在广东陆丰东海镇的一天

我一直对广东的沿海城镇好奇。

从香港离开后，我短暂停留了深圳，在点都德吃了顿中饭后，就坐地铁去了火车站，等候前往陆丰的动车。同很多小地方一样，高铁站基本上远离市区，一个朋友告诉我，“潮汕都是这样，交通不是很方便。我们出来都会开车。”

我有些喜欢现在的火箭头列车，车厢光线明亮，开着舒适的冷气，列车人员推车经过，“哈根达斯冰淇淋，有人需要吗？” 那一刻，玩着智能手机却面色疲倦的乘客们，这一刻也会忘记彼地或家乡的疲困。我透过车窗观察外面的景观，绿影波涛，一排树挨着一排树，生长的南方。同时，你能感受到人口稠密，一排排毫无风格的小区楼房，也长在一片乡野里。

海丰、陆丰、汕尾、汕头、潮州、揭阳，这些地方我都想去，通过一班又一班的客运中巴，在不同的快捷连锁酒店入睡，试着了解潮汕地区，宗族、黑帮、粿条、牛肉丸、海边、闽南语，还有词语背后的东西。

晚上八点多，我同李可在陆丰火车站碰头，搭五元钱公交去他的家陆丰东海。车程二十多分钟，它好像一直走着条直路，周围空旷无物，现在我都怀疑地面不是平整的马路，公交车就这样开到了陆丰的中心地带。

1.

李可是黑皮肤，可能是单眼皮，他不太高，但身材消瘦，留着长头发，也让他具有一个好看的体型。他对人友好和无差别，有种乐观的想法，脑子里总想尝试些很理想的计划。我觉得他也有失落的时刻，眼球凝聚片刻，安静了几秒，发出旁人无法听见的短暂叹息。

但我觉得李可很少会难过。（当然，如果一个人在训练自己更乐观，遇事更平静的话，实际上他要背负更多隐忍的痛苦）。陆丰有一条小河，螺河的分支，同样会汇入一大片半圆形海湾（比香港岛要大），最终汇入南中国海。李可的家在河的另一头，沿河的街上都是卖食物的小摊，我不太爱小吃也有些心动。

“要不要试试六果汤？”

“我在泉州吃过了。”

他指了另一个摊，上面写着“蛤春”，问我知不知道为什么这么写。我摆头，“在当地，我们管青蛙叫蛤。这个饮品里有像青蛙卵一样的东西。” 挺有意思，因为我发现冷饮其实是西米露，我喜欢任何牛奶，买了一杯。香精般的甜，冰爽，适合已经不太热的夏天。我们又买了一个“汉堡”，里面有火腿、猪肉、虾、鸡蛋，只需要四块钱。当时，刚下火车太饿了，连吃了两个，味道确实不错。

这看起来不太像当地特产，制作汉堡的模具，更像是90年代工厂制作的夜市、街头加盟食物。因为我记得我小时候也吃过，后来一度消失。老板说，这个机器是从香港传来的，调料是后来自己研制的。其实，好喝的“蛤春”也一样，台湾士林夜市也有类似的“青蛙下蛋”饮品。资本主义像台风一样过境，不管是“此地”还是“他乡”，人会体验一些共同的东西，但巨大差异要靠时间弥合。

陆丰还是给人一种九十年代沿海小城市的感觉。城市没有高楼，摩托车穿梭在大街上，夜晚很迟才会安静。我很好奇，为什么快夜晚十二点，街上摆起了卖豆浆和蛋糕的摊子，还有一家只在晚上开门的馒头店。许多人打包购买，准备早餐也未免太早，还是第二天想睡的更迟？

我们往人民路走，这里开着当地最早也仅此一家的麦当劳。这条路很生动，一路上都是买食物的店，牛肉汤、乳鸽、醉海虾（我没有尝试）、广式茶点，在支路的社戏表演舞台下，还有卖鲜榨果汁的摊，水果按你的心情搭配。社戏对面，是一个庙，趁黑我看了它的外观，只能模糊看到几处神像。

那个晚上，我对陆丰东海的印象是混杂的，它是南方的夜晚。广场上玩滑板的少年和跳广场舞的阿姨，便宜好吃的食物，摩托车上看起来没什么事做的人，正对着社戏舞台的寺庙，一条悠长通往李可家的小巷。

2.

第二天起床，我迫不及待想去更远的地方。来前，我提出可以开摩托车去海边，尽可能远的海边。这时，一个人跑到李可房间，他看起来热情，右脚因为玩滑板扭伤，喜欢听海朋森，他给了李可一些植物，要顺路送我们去李可另一个朋友家。这个人住在当地一所学校里，刚刚出深圳辞职。他长得高瘦，白净，喜欢听嘻哈音乐，除了李可和极少数人以外，他几乎没什么朋友，他把摩托车借给了李可。

这几天，海朋森、嘻哈朋友都带着我们市里转来转去。很多时候，我都觉得没必要一小段路也送我们，屁股都要坐麻了。三个人在一台摩托车上，我坐在最后，是不是观察来往的其他摩托车，偶尔看前面的后视镜，街道像只是一个布景。这些时刻让我觉得奇妙，我坐在摩托车后座，像是成了小镇里的一员，短暂地被我没有拥有的生活经历接纳了。就像李可在小镇上，有一个又一个的朋友，他们轻轻碰拳打招呼，从我童年结束以后，我就退出了“团体生活”，我和其他人只保持“点对点”交流，常常我会觉得自己没什么朋友。

有次，我很好奇问李可，海朋森上午总会特意来，为了送我们去个其实也不太远的地方，他不嫌麻烦吗？李可解释，陆丰当地人就会这样，朋友们互相帮忙。我想了几秒，我从小就生活在大城市里，至少可以给我的自私和懒惰提供些土壤。

两点多，我们开着嘻哈朋友的摩托就出发了，刚离开主人的视野，我就跟李可说，“换我开吧”。我已经通过地图知悉了路线，人民路一直开到头，进入广汕公路左转，在第一个路口，再度左转，就进入了东海大道。从这条路一直往前开，就可以进入乌坎。

很快，眼前开始变得荒芜，虽然没有自然景观。在开到达乌坎时，一条向西的土路吸引我的注意，往里面开会是什么呢，无缘故的好奇总牵引我。路坑坑洼洼，下过了暴雨后的泥泞，经过了一个小型垃圾堆埋场，加速，路边长着成排的荒草。快到尽头时，左侧是一片水塘，还专门修往里修了一个亭子。一大片白色的鸭子在塘里游，人靠近，它们就走远，但总又不免好奇试图朝你走进。在远处，有一片片山，水塘的对面是一栋在草堆里废弃的房子。

“这样的景观，对我来说很少有。” 我说。顺着这条小路，我们继续回到东海大道，换李可开，闯进了一片宽阔的石板道，两旁是漂亮的别墅。几个游客从海边走过来，摩托车继续向前，眼前的一片小海湾是乌坎码头，停播了形态类似的小船只。没来及多看，我们已经到了乌坎村。

3.

村子很大，规模像一个小镇。我们只要离开摩托车几分钟，李可就会锁上龙头，另外上道锁。我不解，李可说陆丰治安不算太好，总会摩托车被盗，过去还一度有飞车抢劫发生。我还是不太理解，但我还是觉得自己的想法与经验，也无法适用一些我不了解的地方。在上海，我很少给电动车锁上龙头。

从寺庙出来，在对面超市买了个冰饮，我没有发现很特别的地方。所在的路口，就是当年发生暴动的地方，李可向我指了指，我还是无法想象。我们开着摩托在村子其他地方转悠，路面上，有刚建好的社戏舞台，“连着三个舞台，好少见。” 李可的朋友们很少开车来过乌坎，很久时候，村乡一带很有地盘意识，其他乡的人来到一个村里偶尔会发生冲突。我告诉李可，过去在泉州城有镜铺制，每个地方供的神可能不一样。在一些仪式里，有些神像越境去了别处，不同宗族之间常发生械斗。

摩托车驶出了乌坎，我们沿着海边的338省道开。进入了一片海滩，地方零星散着，海边上几栋像是刚盖好但一直无人入住的房子，视野可及地方有剁孤零零的山头。海不太蓝，沙滩上仅有的一大家人准备离开。“我们停一会，感受一会儿。” 李可跟我下车，告诉我这片风景不足为奇，好看的海边在后面。

后面是一片阴云，我们确实时间不多，我们要和局部暴雨赛跑，按照李可的建议，至少要在天黑前返程，因为路上有危险的大货车。但我很喜欢这个有塑料垃圾的海滩，它是自然的，不供人游玩，给人一种生猛的感觉。事后，我告诉李可，作为一个外来者，他会觉得最有意思的是“最先看到的”。我讲了从成都坐大巴经过二郎山经历。实际上，在一段旅途里，人往往只能记住几个间隙里的事，也许生命也是这样。

但你看一会儿就好了，摩托车启动，这一台车可能有些老旧，发动它时没有响脆地轰一声的声音，它很努力，最多时速五十多千米，这也够了。路途上，偶尔能透过房屋看到海，有时能一簇茂密的绿植，我们也会因为没见过的野花停留一会。

我们在观音岭停下，车往一段下坡路开。很多人（但可能不到一半人，相较于无游客的海岸线而言）来这里游泳，海水清澈碧绿，有一家小卖部，卖饮料、游泳衣、泡面，隔壁是个收费的冲凉和更衣间。看到这些人很开心，在夏天你总想去一个像乐园的地方。它像是一个荒芜之地的乐园，你去一个没什么人的海岛玩，开着摩托走进一个有冷气的商店里，也会有这种感受。

在这样的地方，李可打算分享海朋森带来的植物，我们选择人更少，风景更好的地方。（去年，我们在上海选择了夜色中的静安公园和华山绿地）。我们决定往前面的山上走，穿过那个小山，那头的海边没有一个人。我们站在高处的石头堆里，分享植物，对了，李可的房间里还有一本波德莱尔的《人造天堂》。但我了解，没有什么是天堂，至少大麻不可能带我们去天堂。

4.

我描述能力有限，这些石头堆其实是海洋景观之一，内部有若干个洞口。它隔绝了一些人类进入，石头下面是很小一片海滩，周围长满了巨石。如果你去一些闭塞的小岛，在它的一些角落也能找到这样的海岸，深邃，又像是邀请囚禁你。“我们从这里试着下去吧，到底下的海边。”

我走进了大石头的内部，手扶着地，扶着石身，一点点往下走，最后我看到了一个低矮的出口。只要人卧倒，就能一点点爬出去。又见到海浪的感觉很好。我喊了声李可，没有得到回声，不知道他在洞口哪一处。过了几分钟后，他也从低矮出口到了海边。

“你可以泡在水里，享受水的乐趣。” 李可虽然是陆丰人，但现在都不会游泳。我感受他首先要感受水的乐趣。他也下了水，我告诉他在一定范围内比较安全。其实也没有绝对的安全，一个很大的海浪袭来，反推力可能会把你带到离岸更远的海边。李可学习和海浪相处，练习游泳，我觉得他挺适合学冲浪。

快成为夕阳的日照，打在海面上映出一片涟漪式的光泽。我们离开后，才发现眼镜不在身上。回到海滩，已经轻车熟路。我发现海水早已涨到了最开始放包的地方，再过不了多久，这片海滩会暂时性消失。我已经习惯了遗失近视眼镜，这对我太正常了。

我们又回到了停放摩托车的商店，李可说去冲个凉吧，等下能有更好的状态往前开。（我迟疑了一会，称反正太阳也会把我们晒干）在浴室，李可用他的蓝牙音乐放外国音乐，水帘头的声音，吉他鼓点的响声，在这个海边的一间简陋建筑里。

出门，我问坐着男人要多少钱，他说，“里面的是你朋友吧，他付过了。” 我坐在屋外的椅子上休息，手里拿着花衬衣，很快它会被吹干。蓝牙音乐还在放着歌，我忘记了是哪一首音乐，只觉得这样有些违和，有多少有些愉快。

2018-08-28