「Morning 漫画技术论」第一回：川口开治（上）
这是我们取得讲谈社官方授权转载的漫画赏析专栏。由著名青年漫画家亲自解说、带你读懂漫画的奥妙，这便是职人的「技术论」！第一回，史上最硬核铁血军政漫画家、《沉默的舰队》《次元舰队》作者川口开治、出阵！
译 / 卡帕
本文首发于「卡帕的漫言专栏」。本文可以转载，但请标注来自漫言以及附上原文链接。
前言
漫画这个世界总是充满了厮杀和斗争。每年都有大量的漫画家和作品接踵涌现，能够在这个残酷的世界中幸存下来，绝非易事。可以说，在这个世界，「成功是例外」。那么、拼搏在竞争最前线的漫画家，他们是否拥有着独特的「技术」呢？——抱着这样的疑问，本采访企划诞生了。我们以「绘画、故事、分镜、工作」这四方面为关键词，向《Morning》的连载漫画家们进行采访提问。
第一回采访，登场的是以《沉默的舰队》、《次元舰队》等作品为人熟知的川口开治老师。现在在《Morning》上也连载着老师的作品——《我是披头士》。
「漫画业内人士在交流的时候，经常使用专门用语，比如「ネーム」注这个词，是指将自己的想法以分镜草图的形式表现出来，这就是一个仅在漫画家和编辑之间使用的术语。类似这方面的技巧和术语往往鲜少向外界进行解释说明。」
「许多漫画家在经过几十年的磨练之后，所掌握的独特技巧往往作为「传家宝」，只藏在他自己的手中。但是这类珍贵的技巧如果传授给现在的漫画家，化作语言流传下来，也许会是一件非常有趣的事情。」
在本次采访中，川口开治老师其本人的话语，就已经非常准确地阐述了本企划的主要目的。
访谈作者：川口开治、取材·构成：木村俊介
CHAPTER 1：绘画
将眼睛画得大一些、能够更好地表现人物的感情
问：川口开治老师您的漫画里，往往登场人物的脸和眼睛都会着重表现，画的很大，这一点让人印象深刻。
川口：我在画漫画的时候，总是想着「把脸画的大一些」。所以，比起早期的作品，现在的漫画里，脸画得更加大一点。这样的话，人物大概会是五头身高，整体的平衡感就很不好。但是我并不想把脸画的小一点，因为人物的表情就是要着重刻画才行。为了保持平衡感，在画《沉默的舰队》时，我在保证脸部够大的同时，把身体画得更大了一点。结果，越连载到后面，人物的身体就变得越来越大。
另外，一开始的时候，我把人物的眼睛画得很小。当时我正在创作「剧画」（注）这种形式的漫画，比较注重作品的现实性，我当时认为较小的眼睛更加贴近现实，在画的时候没有突出眼睛。但是后来开始在《Morning》连载的时候，创刊总编栗原良幸先生对我在作画上提出了唯一的一个要求——眼睛的画法。
「我至今为止一直在少年漫画杂志做编辑，我认为少年漫画的一个优点就是，在大大的眼睛中蕴含人物的感情。我希望川口先生这次也能采取这样的表现手法，把人物的眼睛画得更大一点，怎么样？」
听到栗原先生这么说后，我毫不犹豫地接受了，当时有意识地将眼睛一点点画得更大……确实，除了表现现实性，人物的感情也更好地传递了出来。我不由地赞叹「原来如此啊」。就这样，眼睛越画越大，一直发展到现在《次元舰队》中大眼睛的程度了。
注：剧画——当代漫画的一种形式。上世纪五十年代开始在日本兴起，这类漫画强调剧情，现实性较强，画风写实。当时为了不与儿童向的幽默漫画作品混杂，这类漫画被称为「剧画」。现在剧画这一形式已经消亡，但是某些漫画家和出版社会任意将性、暴力等元素较多的青年漫画称为「剧画」，但已与本义不同。请参见《回望黄金时代：剧画的前世今生》。
通过「脸部特写」的切换来表现人性
问：——像这样不仅表现现实性，而且突出「眼睛或脸部」的分镜，您能进行具体的举例说明吗？
川口：例如这页分镜，这是《次元舰队·满洲篇》中的一个场景。
川口：当时草加和角松两个人举枪相对，而宣统帝溥仪则正好处于他们两个人的中间。这是重大的历史性转折点，「想要开枪」的草加和「不想开枪」的角松，这两个人鲜明的对照性，正是通过脸部特写镜头的切换来进行表现的。在这页分镜中，可以看到两个人截然不同的个性。
草加和角松两个人之间的关系非常复杂，爱恨交织。两个人既惺惺相惜、彼此信赖，同时又因为立场和行动的抵触而互相敌对。所以在各种场景中，必须非常纤细微妙地进行刻画，才能准确把握两人的关系。在这个场景中，两个人是敌对的，但是在其他很多场景中，也有「草加对角松温柔以待」的情况。描绘两个人之间的关系，也是我创作中的一大乐事。
塑造寡言的主角、显现其人性的深度
问：正是因为像这样通过脸部、眼睛来表现人物感情，即使是寡言的主角，也能深刻地进行描绘。『沉默的舰队』中的海江田也好、《次元舰队》中的草加也好，主要人物的台词一般都比较少，老师您是想要通过简短的台词，来增加主角人性的厚度和深度吗？
川口：我的想法是，不怎么说话的主角更加帅气。就像数学方程式中的「X」那样，主角应该让人捉摸不透。这样的话，人物的内涵会更加具有延展性。所以，我通常不用台词来直接表现人物的感情，而是着力在表情、眼睛等不会说话的部分。
这样的话，人物和周围环境就自然产生了一定的距离，人物也就有了魅力。要如何将这类在鹤立于集团中的人物的魅力表现出来呢？以《次元舰队》为例，首先要让众多人物出场，在描绘舰队的各个集群时，则应该着重表现正在战斗的群体。
如此一来，《次元舰队》中的各个角色的主次地位就自然地区分开来了，电影中所谓的「主角光环」这一要素也能够鲜明地凸显出来。
川口：另外，《次元舰队》里，对于应该如何表现在海洋上行驶的舰队这个问题，一起工作的大家都说：「最想让读者感受到的是乘坐船舰驰骋海洋的感觉！」所以在这个方面，我进行了彻彻底底地描绘。要展现出舰队组织的魅力，首先必须要据实表现巡洋舰本身。接着，为了把乘坐巡洋舰的感受极具真实性地传递给读者，对大海和波浪的描绘也不能怠慢。
还有就是，在描绘人物眼睛的时候，我最为慎重处理地是「不安的眼神」这一点。对某个人感到不安的同时，恰恰说明感受到那个人的魅力了吧？关于「不安感」，我在选材时有着自己的基准，让我们在「故事」这部分畅谈吧！
CHAPTER 2：故事
「不安感」的共鸣、让故事更加有趣
问：老师您说到「关于不安感，在选材时有自己的基准」，这是什么意思呢？
川口：说起来，我创作漫画的灵感源泉就是「不安感」，从角色的安排、时代背景等多个方面，来提炼这种不安感。我觉得，正是因为人类对某样东西兴趣盎然，不安感才会从中诞生不是吗？例如说，被中意的异性吸引的同时，也会产生好像要沉溺下去的不安感，是吧？ 在连载的过程中，我一直有这样的感觉——读者觉得漫画很有趣的那一刻，不就是读者和漫画家的「不安感」产生了共鸣的时刻吗？
『沉默的舰队』连载初期，社会上刚好是「冷战差不多快结束了吧」这样的风向。冷战格局中，美苏互相牵制的均衡即将崩溃，美国可能将会一举支配整个世界。在这种情况下，日本应该如何与美国展开外交？而我则将这种「彷徨的不安」体现在漫画中，有意识地与读者的感受进行同步，继续着漫画的连载。
问：考虑到您的创作主题，如果过分雕琢剧情或刻意安排故事走向，反而会弄巧成拙。关于这一点，有没有什么是您认为「恰到好处的故意安排」？
川口：《沉默的舰队》刚开始连载的时候，并没有确定如此深刻的主题，我只是想要描绘潜水舰。当时想要画的故事是那种本格的刑侦剧——触犯国际法的日本人乘坐潜水舰逃逸，而日本作为执法方则派出自卫舰队，与美国的海军进行联合追捕行动。
漫画连载到第 2 卷、还不到第 3 卷的时候，初代总编栗原先生说：「这部漫画用了很好的素材，但是如果仅仅是像现在这种程度，那么等到潜水舰被追捕到之后，漫画也就结束了。」为了拓展漫画的主题，栗原先生提出很多好的想法。
在栗原先生的建议下，我将剧情进行了修改：成功逃逸的潜水舰对美国的独裁政策提出了异议并进行反抗。包含着独立精神的战斗剧情不断发展壮大，而最后，敌对双方终于开始了交流和对谈。剧情顺利地展开，主题大幅深化，整个故事有了方向性的转变。
针对主人公海江田，就像刚才所说的，寡言的谜般人物，方有无限魅力，我把他当做「X」来进行描绘。在故事的大方向转变之后，我对海江田的敌手——美国大总统的变化和成长也相应进行了深入描绘。
美国总统贝耐特把海江田这个怪物般的男人斩于马下。因为他是能够完成这种大事的人，所以不能拘泥于美国一国的利益，必须在全世界都发挥出他的领袖力量。这样的人，遇到海江田这个谜团，其内心究竟受到了怎样的冲击呢？在故事持续进行的同时，贝耐特也逐渐变成了不得了的大人物。
和编辑合力作业、像打年糕一样锤炼漫画
问：您和编辑之间，针对主题、剧情等，都有哪些交流呢？
川口：所谓大家一起打，年糕才好吃。我跟编辑之间也会从头至尾地进行多次交流，锤炼漫画，让它更有趣。当然，有时候我希望编辑不要说得太多，也不一定每次受到指摘后就能想出好的点子。不过我认为漫画应该要让读者感受到乐趣，想要提供给读者无上的乐趣，就必须突破漫画家个人的欲望枷锁。不管是新人还是职业漫画家，都容易困守在这个枷锁中，说好听点是作品中感情满溢，说难听点是自我意识过剩。
总之，漫画家对自己的作品无法冷静客观地进行审视。直到其他人说：「这里有点难以理解啊」，漫画家才会从自己的思维中脱离出来，站在更客观的位置上。所谓当局者迷，就是这样的。
作品长期连载之后，可能一开始只是非常微小的「不合理的扭曲」，累积到后面，就会变成巨大的矛盾，挤压着整个故事。对宏大的故事进行把控的确很辛苦，但是越是宏大的故事，在剧情进行中，「一己之见」是致命伤，对此必须时刻谨慎，仔细妥帖地调整。
《次元舰队》已经连载 9 年多了，我好几次都被追问：「好麻烦啊，这个漫画，干脆引爆高潮然后利落结束，不是很好吗？」但是我不想后悔，在自己满意之前，我坚持着一直连载下去。所以，也只能继续和编辑商量，把那些「不合理的扭曲」一点点解决掉才行。
角色活了，漫画才是活的
问：具体来说的话，在《次元舰队》的终章，您对「不合理的扭曲」进行了怎样的修正呢？
川口：《次元舰队》的倒数几话里，我描绘了太平洋战争结束之后的日本，也就是故事中那艘搭载着「宙斯盾」系统的现代自卫队巡洋舰，在穿越时空，参与改变历史之后的事情。其中，登场人物们不问理由，献出了自己的生命。这部分情节对于故事完结有着非常重要的作用。原本想要放在「战后篇」进行详细展开，但是我想画得不得了，反而让主要情节在这最后几话中出场了。
对于战后场景的描绘，我原本想以「秘话」的感觉来推进，但是之后我察觉到，光靠这些场景描绘是没有办法架构起主体剧情的。主角之一的草加已经不在了。另外一个主角角松的身体无法自由活动。这样的话，就算故事的谜团能够解开，其故事性也不够强烈。在失去角色的状况下，漫画是无法成立的。有角色，才有漫画……另外，就是因为漫画里面存在着各种角色，漫画家在画的时候才会兴致勃勃啊！
在《Morning》连载《ACTOR》的时候，我开始认识到漫画角色存在的重要性。我当时就想：「……啊，漫画里的角色都在努力呢，光是画着他们，就觉得崭新的自我在这种绘画的趣味中诞生了。这样一来，读者们也会感受到同样的乐趣吧！」这就是和读者之间的羁绊啊。
战斗——让漫画更有趣
问：漫画的王道是「描绘战斗」，老师您经常描绘战斗，为什么会选择采取这样的手法呢？
川口：我认为，战斗是漫画最为有趣的要素。因为战斗，漫画的故事性才更鲜明。「不安或者魅力，会刺激某个人物或者某个事件」——我认为这点也是战斗。另外，战斗场面能够给予直接的感官刺激对吧？
但是，无论多么想要取悦读者，也不能将战斗本身作为故事的主题。所以，如果不能通过战斗表现出更深层面的主题，那么战斗就会沦为单纯的身体打斗或者装备竞赛。另外，如果没有其他主题，那么为何要执着于胜利呢？又为何要拘泥于失败呢？
川口：我喜欢画战斗场景的理由是，「战斗不仅是体力的胜负较量，而更多地是，人与人之间精神层面的碰撞。」我认为，这种精神的碰撞，让漫画的魅力展露无遗，所以，才会有所谓画面的「紧张感」这种东西啊。
正因为不同的人物都有各自的精神负担，所以在对话交谈中，也存在着战斗，不能敷衍地处理这些台词。对话的战斗，体现在对话所产生的「紧张感」当中，而我一直以来都认为，这种紧张感赋予了剧画和漫画独特的魅力。
「Morning 漫画技术论」系列专题的后续篇章亦将在近期推出。 欲知后事，敬请阅读：「Morning 漫画技术论」第一回：川口开治（下） 欢迎关注漫言的豆瓣和微博，第一时间获取更新。
本文首发于「卡帕的漫言专栏」。本文可以转载，但请标注来自漫言以及附上原文链接。
漫言是一个用爱发电的小团队。如果这篇文字给你带来了收获与快乐，请点一下喜欢、推荐、评论，你的反馈，就是给认真创作的作者最大的鼓励。
© 本文版权归 漫言 MangaTalk 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
