夜听傅聪偶感：他可不需要被称为“亚洲最强钢琴家”

本篇虽然是自己夜听大师演奏，即时写成的感性文字，但其中一些观点，也是久已有之了。正如Cortot、Edwin Fischer、Kempff这些人有学派的根底，却不受到学派之“范畴”、“典型风格”的局限，而是到达一种融会贯通，复难以言表的自由与崇高之境，傅聪的演奏也特别给我相类似的感受。

最近开始重听他的唱片，越听越感到自己原先对这些录音的了不起，认识还不够深。也许是因为他的现场听过以后太震撼，以至于再听唱片时，难免感到隔了一层。但如今，现场的“魔咒”渐渐松懈，再听这些唱片时，唯有感到：某些演绎者的出现，你固然可以考究其学派根源，或成长环境等等，但归根结底，是因为有“这样一个人”出现了——所谓的蒙招而就天职。

很多后天的东西都是必要的，但演奏者所表现的“融会贯通”，终归是有一份天赋能力在其中。一如Kempff在演奏的同时读了哲学博士固然很了不起，但从他的演奏所反映的音乐人格来看，如果没有这个学位，又是否会对其演奏产生本质的影响呢？曾见到有人喜欢提出“亚洲最强钢琴家”等类的概念，但其实在傅聪身上，恰恰是最不需要这样的概念的。你可曾见过有人将Cortot称为“法国学派第一人”？将Kempff或Backhaus称为“战后德国学派最强之人”？并非由于Cortot未必是典型的传统法派，而是因为这样的思维，仍是将目光局限于一隅。但此类演奏家的艺术，所进入的那种通达，实在远远高于一隅之所限，而只能被一个更高层面的群体所接纳。

因此，傅聪的演奏有人奉为至宝，有人或许始终无感，这多少也是无关紧要的。这样的演奏会自己说明自己。当然，正如其他某些老一辈大师一样，以如今“求全的”曲目与技巧观点来说，他未必适合某些“他的范围”之外的曲目。但我们所熟悉的黄金年代的代表人物，谁又会不明智地跃出自己的范围之外呢？而最终，人们又何曾将他们的“范围”真正视为“局限”？也正是和那些人一样，傅聪在展现“更高一层的技巧”这方面，取得了太多人无法梦想的成就。这方面，他的录音可没有他的现场出色。傅聪后期的现场，寥寥几个音一出来，数之不尽的同行已完全被甩在后面。那样的音色，那样的句法，如今回忆起来，仍觉得震撼非常。而有幸现场聆听他弹莫扎特协奏曲的人，又是怎样一种幸福的体验？

总之，若有人觉得现在的，或当时的谁谁（不指明。。。）弹得比他好，我虽不会与之争论，但也势必不会认同就是了。今年应该会为大师写一篇专题文章的，希望届时自己能够称职地完成。