我的乡村记忆
查看话题 >故乡的人
我的相机快十年了，是刚上大学那会儿，父亲给我买的。刚买的时候，我用它拍过很多人，但我从来没有用它好好拍过家乡或家人。
直到多年以后的现在，当我每天背着相机在村里溜达，寻找人们身影时，我才意识到，我本有机会拍摄拍摄奶奶还在世时的生活，也本有机会拍摄外婆还看得见我的时候，因为年少无知，我没有。
时间让错过的人和风景，改变了我对摄影原有的定义。家乡的人和事，也让我不再迷恋漂亮的脸蛋、精致的食物、美丽的风景。
成年后在这里的生活体验，把我的焦点转向了在这里用力在这里生活的人和他们生活的环境。因为他们让我感受到，自然和真实是一个多么美丽的特质。
看过我平日里拍过的人和风景的人，应该都可以感受到这里的风景是多么的自然，这里的人是多么的真实。当你知道每张照片后故事，你还能感受到照片背后的情感和温度。
NO.01《端着饭碗跳舞的女人》
端着饭碗跳舞的女人，是我拍过最自然、最不惧怕镜头的人。她也是唯一一个会跟着我的镜头跑的人。
前段时间出门遛仔仔，在村头遇见她。因为一直想在这个角度拍一张夏天的照片，并且我猜测她一定会跟着我往回走，所以我立马抱着相机往家的方向跑。
果不其然，当我跑到家门口找到角度的时候，她真的出现在我的镜头里。意外的是，她居然端着饭碗跳起了舞。
NO.02《收垃圾的人》
他是负责收我们村垃圾的别村的人。虽然他几乎每天早上都会来，但我对他并不熟悉。但我知道，他是一个很负责的垃圾工作者。每一次收走垃圾，他在每家门口，都会喊一句“家里还有没有垃圾？”。他还自掏腰包，给路边的杂草打草药。
过年家里办酒，生产了很多垃圾。晚上九点多的时候，他听着烟花礼炮的声音驱车而来，拖走了满满一车的垃圾。虽然我们都知道，他是为烟花盒子而来，顺便拖走垃圾。但就他平常的工作态度，也是一个值得敬佩的人。
NO.03《挑担的老伯》
挑担的老伯，是我见过村里最辛苦的人。图片上的场景，几乎会发生在每一个春夏秋冬的每一天。
大约一周前，我在楼梯口接电话，突然听见窗外有人求救，跑出去才知道是住在我家对面七十多岁的老伯，骑电动三轮车在村头的堤坡上摔了。车头挡风的地方，狠狠地压在了老伯的小腿上，不能动弹。
因为车子太重，我无法一个人将老伯的腿从车下救出，只好跑回村里的搬救兵。如果不是隔壁刚参加完高考的女孩（女孩是老伯亲戚）在家，可能我喊破喉咙都找不到帮忙的人。村里总共二三十人。上学的上学，打牌的打牌，还有几个年纪大一点的，都在田里劳作。 把老伯就出来了后，我让女孩给他的儿子打了电话，自己又跑到田里找老伯的妻子。
老伯平常很节省，即使我们劝说了很久，他还是不愿意去医院。我们劝老伯去医院的时候，老伯嘴里碎碎念的是“哎，这又得好久不能干农活了...”
好在正在我敲这段文字的时候，他的儿子回来了。我相信，在此刻，儿子的关心，就是最好的良药。
NO.04《抠脚的阿婆》
常常会看见阿婆在巷子忙碌的身影，不是在扫地，就是在除草。村尾堤坡上的杂草都是阿婆处理的。
前些天，阿婆又在那边清理杂草，不小心被草堆里的蜈蚣咬了。阿婆在试图甩手挣脱蜈蚣时没站稳，从堤坡上摔了下来，额头磕了一个大包。在巷子看见阿婆时，脸上的伤已经蔓延到了眼睛，整张脸也是肿的。村里的人开玩笑说，像是电影里特效妆容。阿婆脸上露出的还是笑容。
阿婆和外婆的娘家是一个地方，所以每次去城里看外婆，阿婆都要问上几句。有一天，我特意把给外婆拍的照片给她看，阿婆突然对着手机上的照片喊外婆，瞬间把大家都逗乐了。
阿婆特别会扎高粱扫把。一到高粱成熟的季节，总会有人专门请阿婆去家里扎。阿婆还会接生，村里好多小孩都是阿婆接生的，包括我在内。
别看阿婆顶着一头乌黑的头发，阿婆已经八十多岁了。每天除了种点小菜，还种一点芝麻高粱什么的。去年干旱，我亲眼看见她从快要干枯的水塘里挑水浇菜。挑着担在颠簸上一走一晃的样子，至今记忆犹新。
前些天，阿婆还砍倒一棵七八米高的树。说到这里，好像没有阿婆不会做的事。她大概是我见过最能干 、最勤快、身体最扎实的阿婆了。
NO.05《像爷爷的伯伯》
木祥伯八十多岁了，是当我爷爷的年纪，但是因为辈份，我喊他伯伯。事实上，木祥伯和爷爷是一个族谱，所以我们其实是自家人。
七年前奶奶过世后，家里除了春节，其他的是时间都是没有人的。从那时候起，都是木祥伯帮我家看门。其实也没什么大事，就是偶尔开门开看水电。但木祥伯每年都不止做这么多，还会在我家后院的菜园子种满冬天必备的蔬菜。
木祥伯年纪大，一个人也很少上街买什么吃，我们常常会送一些他不会去买的食物。比如，每次包饺子、包馄饨，做馒头、花卷、包子什么的，都会给他拿一些。
前些天做了凉面，妈妈特意装了一碗准备送去。我们分别去了两趟没碰到人，打了几通电话也都没有接通。妈妈担心年纪大了怕在外头摔了或是怎么样了，让我去外边找找。找到田里的时候，远远就看见木祥伯正坐在田里拔草。
回来的路上，木祥伯提着篓子，抱着小板凳，大步向前的样子，我忍不住按下了快门。用的正是这台四年前发洪水的时候，在木祥伯的箱子里躺过好几个月的相机，也是我人生中的第一台单反相机。
NO.06《送栀子花的小女孩》
曾经在清晨跳跃着跑来给我送栀子花的小女孩，在奶奶一个人的陪伴下，并没有很顺利面对幼儿园里面的新环境。不到一学期得时间，小女孩就变成一个不爱说话，也不爱笑的孩子，并且目光呆滞，反应迟钝。直到有一天我把相机里的她给她看，我们之间才再次有了互动。
也是因为她，我慢慢发现，无论是大人还是小孩，我们都需要关注和爱。如果学校里头的老师，稍微关注一下，或者在家里，能有母亲的陪伴，对于环境突变的不适应也许会来的不会那么猛烈，小孩也不用这么小就去面对孤独。
也许，小孩现在不懂，但这种感受会跟随孩子一辈子。这也是为什么大多数有过留守经历的成年人，会用一生去追逐童年。
NO.07《爱吵架的老头儿》
月明伯伯和金德伯伯是两个爱吵架的老头子，常常当着众人的面，为一些鸡毛蒜皮的事争的面红耳赤，还不欢而散。但隔天，又会撞见他们一起蹲在巷子口抽烟聊天。
一天在巷子口，金德伯伯听说月明伯伯腰伤的事，立马回家拿自己用过效果很好的膏药，分享给月明伯伯。
人生的路径很奇妙。如同他们的相处模式，像是回到了小时候，没有隔夜的仇。
NO.08《笨拙的爱》
慈英伯伯是这两年才回乡下的。修整了一下原先的老房子，独居生活就开始了。
据说年轻的时候没坐好月子，落下一身病。大夏天里，不能淋雨，也不能吹风。冬天更要专门为鼻头做一个迷你型口罩。腿脚有时候也会麻木疼痛到无法走路，但依旧很难看到她有闲下来的时刻。
听村里的老人说，她总买洋鸡蛋自己吃，把母鸡下的土鸡蛋留给孙子。老人的爱，总是来的笨拙又深沉。
NO.09《活得最潇洒的人》
金德伯伯是我见过想得最开，活得最潇洒的人。
孤身多年的他，每天种点小天，打点小鱼，喝点小酒，剩下的时间基本都在茶馆打发时间。村里人都说他懒，除了一些有收成的庄稼，从来不种菜。但金德伯认为：“只要牌桌上手气好一点，买啥不是一箩筐。“
早就听说他爱喝酒，但是从未见过他喝醉酒的样子。昨天下午出门遛弯，看见他歪歪扭扭靠在自家门口，还以为他生病了，后来才知道，只是喝多了、醉倒了、睡着了。
听说金德伯伯也是出去打过工的人。当年大伯父就是跟着他出去的，还从外面找了个媳妇。不幸的是没过多久，大伯父出了一场严重的车祸，去世了。人人都说大伯父那时候喇叭裤，长头发，是村里最时髦的人，可大伯父风光的日子，我们谁都没有见过。
NO.10《父母爱情》
今年父母结婚35周年。他们没有办过像样的酒席，也没有穿过漂亮婚纱照。在和他们一起生活的日子里，他们鬓角花白的头发让我意识到，时间是不会等待我们的。有些事情，现在不做，以后也没有机会做了。于是便有了给他们拍婚纱的想法。
春节过后，我悄悄为父母准备了拍婚纱行头，但总因为各种原因错过了最佳的拍摄时机。也因为整个筹备和拍摄过程和预想的完全不一样，流程相当混乱。拍摄过程父母二人全程素颜，只让母亲洗了一个头，吹了一个简单的内扣。时间非常紧张，是在父亲北上的当天中午，匆匆拍了几张。
这是我最喜欢的一张：爸爸看着妈妈，妈妈看着我，我看着他们。照片里他们的笑容，让我仿佛看到了年轻时候的他们。还有网友评论说，像极了小矮人和白雪公主。
