【散文】罗曼·罗兰教出的失败者

罗曼·罗兰教出的失败者

2019/6/21

高中刚开始读点人文书那会儿，我重点读的一个就是罗曼·罗兰。记得语文教材里有《名人传》某一节摘选，当时语文老师很推崇这个人，我呢，也心里确实有点喜欢，后来假期买到《名人传》全本来读。那种小时读书的如获至宝的时刻，是很感动也很真情的。罗曼·罗兰这个人的文章写得很豪华激荡，我还有个小本子专门摘抄。贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰这些人也确实让我喜欢了一阵子，然后还会看看译者傅雷。

我其实没看过《约翰·克里斯多夫》，但是出于好奇把结尾读了，什么圣者约翰·克里斯多夫渡河了之类，大概有个印象，后来看《傅雷家书》，傅雷太喜欢克里斯多夫了，要把儿子雕凿成小克里斯多夫，他的儿子是成器的，但后来我看访谈，傅聪对于父亲的教育也不是完全认同。我想了想，如果我是父母，我现在的态度是，我会把罗曼·罗兰藏起来，至少不会作为启蒙书。我不知道。如果不是罗兰启蒙，会不会今天的我少一些弯路和不快乐。

我写这篇文章的起因是前段时间看到我导的一幅书法。这幅书法我只是外行地觉得字挺好看的，但是那对仗的句子却留在我心里，是“常见千流归大海，难得高路入云端”，我觉得可以题赠罗曼·罗兰了，如果不惮于挑事的话。我现在早就对罗兰感受复杂，却觉得我导题的句子很通达，说道理更清楚。罗曼·罗兰的文学，养出的只有两种，圣者克里斯多夫或者失败者。我如果不信他笔下的贝多芬，我或许会信一些别的，更人间更可亲的东西。如果罗兰的那些圣徒才是成功，那么地球上绝大多数活过的人都是卢瑟了。而且这种失败，是悬得太高确实达不到的失败，你被启蒙了，你又意识到这个世界不符合你的启蒙标准，你又不是鲁迅笔下那个铁屋中的呐喊者，毕竟你怎么好意思把平凡的生活称为没有高远理想的不觉悟呢？一连串的问题，我觉得都是罗曼·罗兰的在世错觉导致的。

顺着罗曼·罗兰，你自然去喜欢海子、波德莱尔、尼采这些人，都有些像圣徒，而你是一启蒙成千古恨，你再也不能认同大家都要遵守的很多东西了，这种人怎么可能快乐？我爱圣徒但我知道我不是，我现在不想走到白云里去，我只想在人间平安生活。

当然，后来了解一些掌故，我知道其实罗曼·罗兰也不见得就是圣徒，他有时候就是夸张修辞而已。这让我生气，比看到纯正的流氓干坏事还要气，一个人不停吹嘘自己也不是的东西，可能他自以为他是？真是混乱，但我觉得浮夸是不诚实，没有分寸感是不诚实。

但我还会真的较真生气，可能老实人+圣徒这种心智我还是无法完全跳出吧。我想比如王小波那样的人，他也是圣徒，但是他的智力让他远比我通透。王小波对罗兰啥感觉我不知道，但王小波从来不写高贵的受难的英雄，这其实更诚实吧。

哪里有悬在高空的走到天国的路呢？还是老老实实过人间生活吧。我是物极必反一直有些恨罗曼·罗兰的，但是他是浮夸，想想世界上真的是曾经有也还会有理想主义者的，也就感受复杂辩证一些了。我祝福这些理想主义的失败者，然而我要走。