香水 | 香水中的雨季

本文作者是我，首发于《周末画报》及其公众号，谢绝转载哈。

我曾经做过一个小调查，询问「如果生活中某个气味可以变成一瓶香水，你希望会是什么气味」。在收集到的答案中，出现频率最高的，是「下雨的气味」，包括夏天突降暴雨时，热气与水汽的冲撞；下雨时，潮湿空气的味道；雨后的小树林里，草地土壤散发的清新气味，等等。

纵观人类历史，我们进入文明社会不过两三千年。而在此之前的200万年中，我们的大部分祖先都在过着采集和狩猎的生活。每当雨水来临时，潮湿的空气使我们的嗅觉更灵敏，当雨水、土壤、花草树木的气味抵达我们的鼻腔时，古老而感性的大脑边缘系统唤起了惬意愉悦的感受，这种惬意，或许来自下雨时可以躲在洞穴休息，不需要外出狩猎的慵懒感；或许来自雨水充足意味着植物发芽、水果丰收的乐观预期。

那么，千万年来，我们与祖先闻到的「下雨的气味」是一样的吗？都是一些什么样的气味所组成呢？

19世纪的科学家把下过雨的泥土气味命名为「潮土油（Petrichor）」，它由数种元素所构成，包括植物在干旱时分泌的精油、土壤里细菌的代谢物质，它们被岩石和土壤所吸收，在下雨时被释放出来。在希腊神话里，潮土油的气味被描述为「岩石里流淌的众神之血」。在品酒中，侍酒师将潮土油的气味形容为「冷水浇在炎热的岩石上的气息」，听起来感觉十分美妙。在 BBC 科幻片《神秘博士》中，Rory 和 Amy 为了不被博士遗忘，把潮土油的气味制作成了香水，用以唤起博士的注意。

潮土油的气味构成中，起主要占比的是土嗅素（Geosmin，二甲萘烷醇）。土嗅素具有土壤气味，除了下过雨的土地，翻动过的泥土，或者从土地上行走踩过，也能让土壤释放土嗅素。人类对土嗅素气味的敏锐度远远超过了任何香水，只要万亿分之五的浓度就能够察觉，这相当于往200个游泳池的水里倒一茶匙土嗅素。不过，高浓度下的土嗅素并不好闻，会让人想起发霉、不干净的水质。

此外，雷雨大作时，空气中微量的臭氧也贡献了清新怡人的气味。同样的，高浓度下的臭氧也不好闻，带有草腥味。Ozone（臭氧）一词正是来自于希腊文的 Ozein，意思是「难闻」。有趣的是，香水行业有一个香调名词 Ozonic Note（臭氧香调），指的是清新干净的空气气味。这让人不得不感慨大自然界的奇妙，「香味」与「臭味」往往只因浓淡区分。

因此，即便每个人对「下雨的气味」都非常熟悉，但是分析起来，它其实是复杂却又和谐的气味混合，包括：土壤气味、潮湿的气味、空气的气味、青植气味、根茎气味，还带有一点点霉土味、植物腐烂味。它们共同组成了清爽而葱茏的「下雨的气味」，这是大自然送给人类的香水。

香水里的雨

古典门派

Roger & Gallet Jean Marie Farina Eau de Cologne 香邂格蕾 古法古龙水

事实上，香水发展数百年来，下雨的气味也为香水这门「气味艺术」提供了无穷无尽的灵感。18世纪初，意大利调香师 Jean Marie Farina 在德国科隆（Cologne）推出了一款香水，以高浓度蒸馏的葡萄酒作为溶剂，加入了各类柑橘、橙花以及草本天然精油。

调香师在写给兄弟的信中提到：

我创造了一款香水，闻起来犹如春日早晨的一场细雨，甜橙花和水仙吐露着芬芳。它让我感觉醒神畅爽，使我的感官与思路变得愈发清晰……

信中提到的这款香水，就是最早的「Eau de Cologne 科隆水」，现在我们称之为「古龙水」。古龙水在此后数百年间风靡整个欧洲，受到皇室的追捧。我们现在依然能听到这样的故事：法国皇帝拿破仑·波拿巴一个月要用掉60瓶古龙水，不仅用来喷洒身体与头发，还要用来洗澡甚至蘸糖吃。

数百年过去，古龙水经过了无数次改版，溶剂也从高浓度葡萄酒变成了经过脱味处理的纯化酒精。但归功于古龙水简单明晰的配方，以及较为成功的商业化和量产化，我们现在依然能闻到传说中「犹如春日晨雨」的古龙水。香邂格蕾的古法古龙水（Roger & Gallet Jean Marie Farina Eau de Cologne）与当年拿破仑闻到的或许没有太大差别；瓶身上还印有古龙水的创造者 Jean Marie Farina 的签名，见证着古龙水「旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家」；也见证着这种「清新如雨」的香水，无论时代如何变迁，始终为人们所喜爱。

Guerlain Apres L'Ondee 娇兰 阵雨过后

提到娇兰，我们很容易想起甜美俏皮的小黑裙，神秘妖娆的一千零一夜，雍容华贵的轮回……其实，这个古老香水屋推出过一款十分质朴的香水——阵雨过后（Apres L'Ondee）。与娇兰其他华丽壮美的香水相比，阵雨过后就像一首田园小曲，把雨后的自然气息、潮湿的花香细腻地描绘出来。

阵雨过后沿袭了旧式香水细节繁复的特点，整体风格却十分素雅。兼具脂粉气、辛辣与土质感的花香，搭配绵软甜美的香草，以及潮湿的根茎泥土气，勾勒出夏季花园中的一场雨。低沉的乌云尚未褪去，夏季的暖热温度还残留，湿润的空气笼罩着花园；土壤、鲜花、青植浸润在雨水中，散发绵密的花香与水汽感；被雨水打断的枝枝叶叶，也散发着植物微微辛辣刺绿的气味。

你会惊叹于一款接近于东方调的香水，竟然可以表达下过雨的气味，既有下雨天低沉潮湿的氛围，又有雨后花草植物吐露芬芳的繁茂飘逸。尽管现在看来，阵雨过后的清爽度比不上许多「水生调」香水，但这就是在1906年，水生调合成原料尚未发明之时，调香师对「雨水」最美丽的表达。

新浪潮

想象一下，如果画家拥有了全新的颜色，可以激发出多少全新的创作？上世纪80年代末开始，随着合成原料的研发，海风醛、西瓜醛、西瓜酮，这些名字听起来熟悉又陌生的合成原料，成为了调香师手里的「新颜色」。

同时，随着审美的变化，香水界走向「清新、通透、自然」的趋势，各种模仿「水汽」「雨露」「海洋」的香水如雨后春笋，迅速掀起一波新浪潮。彼时适逢改革开放，中国消费者开始广泛接触香水。这类香水进入中国市场之后，也与中国消费者较为清淡的嗅觉喜好不谋而合。

Issey Miyake L’eau d’Issey 三宅一生 一生之水（女香）

1992年，三宅一生推出了「清澈得犹如泉水」的一生之水女香（L’eau d’Issey）。调香师拟合汁液饱满的甜瓜香气，使用 Ozonic Note（臭氧香调）带来清新的气息，又柔化了花香特质，使得香水闻起来具有栩栩如生的「水润感」。

如果说以前的香水只能使用通透、潮湿、轻盈的香调，间接地表达「水的感觉」；那么一生之水则是直接使用合成原料，呈现了「水的气味」。一生之水问世之后，在欧美国家获得了巨大的市场好评，也催生了许多后起之秀，涌现出许多更加清新、更加水润、更加轻盈的水生调香水，但一生之水作为水生调的一个范本，依然是90年代新浪潮中最具有标志性的香水之一。

不过，越是热卖的香水，也越容易遭受香水评论界的「毒舌」。尤其是尊崇旧式调香风格的评论家，对一生之水的评价可谓毫不留情。Luca Turin 写一生之水「作为一款清淡的香水，气味却显得过于浓烈」，并且容易联想到空气清新剂、玻璃清洁剂之类。Chandler Burr 在《纽约时报》的专栏中，更是连用三个「Light 寡淡」和两个「nothing 空洞」来描述一生之水，认为它就像那些质量低廉的香水一样，毫无底香。当然，这并不影响一生之水获得市场成功，拿下了1994年的FiFi奖，在多年来在欧美亚香水销量榜上享有一席。

就这样，伴随着消费者对轻盈简单香水的乐于享受以及评论界对这种「反传统」香水的犀利言辞，水生调大军在90年代风起云涌，此后渐渐平息。香水界也开始探索「雨露水汽」新的表现形式，由此，爱马仕的花园系列，在2003年开始崭露头角，表现尤为出众。

Hermes Un Jardin Apres la Mousson 爱马仕 雨季后花园

爱马仕花园系列的第三款作品名为雨季后花园（Un Jardin Apres la Mousson），灵感来自南印度的喀拉拉邦（Kerala），一个被美国《国家地理杂志》列为「人生一生必去的50个地方之一」的地方；一个四季如春，充满了绿野青植，倚靠海洋，又河流纵横的美妙之地。

被无数香水爱好者认为「化工感」「不自然」「导致晕香」的水生/海洋调合成原料——西瓜酮，在雨季后花园中，被调香师巧妙地融入一片青植绿意中。你觉察不到那种浓郁闷湿的水生调，只能闻到潮湿鲜嫩的枝枝叶叶，清透的水汽带有轻微的海盐，点缀着略带冷意与爽辣的小豆蔻，温暖与凉意交织，一切都充满着繁茂的生机。就像季风过后，被雨水充分浸润过的植物，散发出清新又活力的气息，好像在预告接下来会葱茏茂盛地生长。

新角度

随着香水的个性化趋势，小众香水品牌在市场崭露头角。在市场占有率上，小众品牌不及商业品牌那么高，但这也给予小众品牌创作上更大的灵活度。它们往往不拘泥于把香水做得「四平八稳」、「讨好消费者」或者「符合流行趋势」，而是尝试用香水表达一段怀旧回忆、一些抽象的情景，并且把对香水的理解交给用香人自行感受。有些在过去可能会被认为「古怪」、「难以理解」的香水，在这个小众当道的年代，反而能够戳中部分消费者的心。

Jo Malone Rain & Angelica 祖玛珑 雨与当归

祖·玛珑在2014年限量发售过「伦敦雨」系列，其中一款雨与当归（Rain & Angelica）香氛表现了清晨细雨中的伦敦花园。与想象中「清凉的雨水」不同，雨与当归有一种舒软而慵懒的鸢尾花香，像是被雨水沾湿的花瓣。与其说这是一场「雨水」，不如说是细雨绵绵的早晨，躺在被窝里赖床的慵懒时刻。

Diptyque Florabellio 芙罗拉

Diptyque 则用一款名为芙罗拉（Florabellio）的香水，写下一首田野雨露的小诗。香水闻起来犹如回忆中漫长而多雨的夏季，潮湿的海盐，暴晒的石头，焦苦的咖啡味，这些奇怪的气味组合在一起，有一种模糊的怀旧感，让人不禁好奇香水想表达什么。

不过，Diptyque 只会告诉你，「这款香水使回忆与现实之间的界限消弥无影」，剩下的，交给每一位用香人自行回味吧。或者，也可以看一看法国导演兼作家 Philippe Claudel 为这款芙罗拉香水所写的一篇小文，文中提到：这些香气在我们所好奇的存在中堆积起来，这些都是生命的旅程。……而我走过的路也只留下模糊的痕迹。……似梦非醒，在你的眼睛还未张开之前，还枕卧在我手臂上时，深深吸入你颈间的香气。

我想，香水之美妙，可能与雨季一样，在于我们总能赋予它们更多的情感和回忆，使它们成为了生活里时而触发我们怀旧的线索。

Diptyque Florabellio 疑似停产了。