马杀鸡服务，了解一下

本文最先发表于个人公众号betatxt。

如果能发一笔横财，我想挥霍在城市里大大小小的按摩店。

有人爱名包贵表，有人爱饕餮美食，我爱温热手指与皮肤相接的触感，伴随着力度恰好的揉捏，每一寸酸痛的肌肉都发出愉悦的叹息。

缘分总是相遇于偶然，做按摩理疗，讲究随兴所至，身体不舒爽时，心情不美丽时，或者只想找个安静地方打盹时，它总不会令你失望。它海纳百川，迎接每位需要被治愈的行人，莫问来路，不提归途，最多问一句办不办会员卡打85折，以及薏米玫瑰菊花普洱您喝哪种。

夜幕沉沉，技师妹妹挽起袖子，活动有力的手指，一段邂逅就此开始。

换过衣服后，见面礼是木桶泡脚。没过小腿肚的热水里，化着十八味名贵草药，需要端正态度，虔诚地泡，用心地泡；客人沉浸在这由下至上的暖意中，技师也已经操练起来，松肩揉脖，轻拍大臂，仿佛这不是热身，而是一整套卸下铠甲的仪式，随着身上的坚硬被一片片懈掉，客人逐渐呈现脸面低垂，眉目松弛的样子，乖顺而坦率地期待后续的发展。

相比捏脚，有人更青睐推油，它要求客人平趴在按摩床上，并将脸颊妥帖地嵌在一个洞里。这种独特的姿势杜绝了刷手机的可能，视野范围内只有地板，或是技师的鞋尖，无甚可做时便只好闭上双眼，天地融为一体，心安即是归处，在有节奏的推搡中，在精油打转揉开的渍渍声中，透过酸爽感与五脏六腑好好对话，体会久违的身心合一。

无论起势是哪一种，疼痛是无法避免的。热衷大保健的客人们，追求的就是这种又痛又爽的复杂情感。痛则不通，通则不痛，这广为流传的行业警句，使得客人下定百倍决心，勇敢与血管和肌理中的沉疴作斗争，相信技师的双手能够化淤堵为通途，抚平结节，最好能够一并解决体寒、湿气，和其他一百种疑难杂症。

奔着享乐去的客人，则不会对这段关系加以过重的期待，即便如此，成年人总会有几个部位是死穴般的存在。脖颈、三角肌、脊椎、趾根，没有摁不疼的皮肉，只看你对自己够不够狠。如若不忍受苦，发出吱哇乱叫，技师就会笑眯眯地点评一句：客人不耐受呀。霎时已为你定级，高低立判，小妹手上的动作放轻，带着一丝怜悯，于是身上便出现细细碎碎的痧痕，证明这看似静止的皮脂之下，无数毛细血管正悄然爆裂，组成一幅紫红相间的美妙图景。

躯干往往是关怀重点，但按摩一些末梢部位也别有风味，例如手。从大臂向小臂方向按压时，客人能清晰地感受到热流涌动，最终聚焦到手掌；老练的技师此时挨个捋顺手指，竟似有内力从指尖呼之欲出，六脉神剑绝非空穴来风。

又有如一向很能吃苦，负重前行的小腿，如若从某个角度挑逗筋脉，则会卸下坚毅的伪装，其酸胀难忍，令人惊奇，不禁要重新思考这双腿默默承受了多少压力，而我们的脑和心对这距离一米开外的肢体，平时又有多么疏于关怀。

人人都爱按脑袋。不管是十指插入发间梳理，还是合手轻叩天灵盖，或是用力揪起僵硬的后颈肉，都是无上的肉体快乐。双手拇指紧按百会穴再松开，取代涨麻的是大脑放空后的轻松，此时已达到三花聚顶，万劫不侵的境界。

如果算上所有能为人带来肢体愉悦的服务，那广义的大保健亦有许多变体，譬如美容、采耳、头皮护理、乃至修眉开面、美甲。鉴于这篇文章在努力营造一种优雅的氛围，搓澡暂不纳入讨论。

处于行业鄙视链顶端的，是各种中医养生，推拿按跷。该派绝非俗人能入，客人要心怀大义，放下对肉躯凡胎的执念，从躺在砧板上，啊不，床上的那一刻起，你已不是你，你是一系列穴位的组合，是十二经络纵横连错的甬道，只一指下去，师傅就已参透你皮相下的本质，消解了你所有的粉饰，只徒剩一个苍白孱弱，气血不通，按哪疼哪，嗷嗷干嚎的灵魂。

被拆成八块又组装回去之后，不管你愿不愿意，都会飘来一位仙风道气的正骨师傅，他无视你恐慌的眼神，自顾自地将你摆放一番，头扭向一边，躯干扭向另一边；稍一沉吟，不知哪里的骨头便“咔吧”一声呐喊。在另一侧也如法炮制后，师傅把手放在你的脑袋上，另一手又托住你的脖颈。

不用了，真的不用了。你被拿着要害，一动也不敢动，连连摆手，可怜胆小又无助。

放松。听话，便不会受苦。师傅说。

咔吧。

听，颈椎归位的声音。

……

也有不那么恐怖的。

有些项目是以小见大，比如采耳。第一次难免会不适应，而习惯之后，见到技师摆出的一排工具就会幸福地搓小手。千搔万痒，只为听最后一声音叉的颤响；

美甲时，用磨砂棒把甲尖轻轻磨到光滑，或者用小刷子沾着甲油均匀刷过，有种微微的清凉；

美容师在脸部涂满乳液，手掌从颧骨向上，耳前向下，脖颈顺至肩部，再向回提拉，在反复的按抚中，皮肤似乎也真变得有一丢丢细腻。

有些流派则是以艺术感取胜，比如泰式按摩。技师个个神勇过人，有条不紊地进行着诸如把客人拦腰对折之类的步骤，需要客人配合默契，全心交付彼此，不愧有被动瑜伽之称。

此间种种曼妙，不一而足。为何有人钟情按摩？意图强身健体者有之，提升气色者有之，对我来说，是贪图修整一番后，周身的爽快利落，也是花钱买享受，认为此刻身体值得被好好犒劳。

多数情形下，去大保健，时常呼朋唤友，交流体验心得；但也有累极乏极之时，独身默默前往，常去的足疗店包间里有电影大屏，放一部老片，但不开声音，任由光影斑驳投在脸上，眼神放空，寂寂然也。

技师妹妹不说话，只安静捶打。

此刻的我，是逛杂货铺把手插进一大袋谷物里的天使艾米莉，是《纸牌屋》中窝进沙发面无表情玩PS3的安德伍德，是《午夜巴黎》里12点钟声前沿街道漫步的年轻作家，清醒而孤独，孤独而惬意，在唯一的观众面前，脸上浮现出“我有故事，但我很深沉”的高冷神情，又间或因按到痛处而被呲牙咧嘴打回原型。

夜已深，走出按摩院大门，眼前是万家灯火，活动清爽的筋骨，掰掰轻快的头脑，往往此时会伴随着肚饿，下一站，夜宵。

城市如此之大，获得简单的满足并非难事，夜晚创造欲望，又提供一万种方式消解欲望。

用不到两小时的闲暇，把自己交到陌生的手艺人手上，我疏忽这皮囊太久了，谢谢你，替我照顾好它呀。