你所遇到的处在新旧更替之中的事物
查看话题 >三个Gay美少年的老去

《三个美少年的老去》
_______________________
封面丨蒋先生、家猫Jasper
一
戈尔(Gore Vidal, 1925-2012)出生显贵,父亲是美国西点军校的高级司令官,并曾获得过一枚奥运会银牌;外祖父则是参议员,从小就带着他出入国会,常常能见到总统。1948年,二战结束不久,23岁的他发表了《城市与梁柱》(The City and the Pillar),是美国第一部发表同性主题长篇小说。

戈尔童年照
故事讲的是一个男孩,高中时就钟情同校另一男生,两人偶尔发生关系,后者开始回避,入伍去参军。男孩等了七年,毫无回音,于是离开故乡,此后十多年,兜兜转转,也去参军。战争结束,他流连在纽约Gay吧,与人随意发生关系。某个圣诞,游子回乡。当初的男生已新婚,他们约在旅馆相见。故人相逢,起了争执,盛怒之下,鸳鸯喋血。

戈尔·维达尔(Gore Vidal,1925-2012)
小说或多或少有戈尔自己的影子。他在扉页中写上“献给J.T.”,多年后,他承认那是他的高中同学詹姆斯(James Trimble,1925 - 1945),后者擅于足球等运动,曾在一些全国性赛事中获奖。二战时,葬身于日本琉球岛。戈尔在晚年的回忆录中称,自己年轻时情史混乱,阅人无数,25岁时就与超过一千人有性关系。但一生钟爱只有詹姆斯。

钟爱的高中同学詹姆斯
十三岁,戈尔德父母离异,继父是美国富豪修·奥金克洛斯(Hugh Auchincloss, 1897-1976)。继父的上一次婚姻里,有一个大名鼎鼎的继女-美国第一夫人杰奎琳,也就是遇刺总统肯尼迪的妻子。戈尔的母亲情史丰富。情人包括“美国影帝”威廉·克拉克·盖博(William Clark Gable,1901-1960),即《乱世佳人》的主演。

戈尔青年照
千丝万缕的姻亲关系,让他一度有心从政。他与肯尼迪总统过往甚密,1960年,在他的一场国会议员竞选活动上,肯尼迪现身支持,次年,后者当选总统。那几年,戈尔热衷于出现在各种公众活动,当众发表演说等。

中年戈尔(中)与美国总统肯尼迪(右)
1950年,在纽约的一间同性浴室,他遇见霍华德·奥斯汀(Howard Austen, 1929-2003)。此后,两人相扶相持53年。为避嫌,戈尔说,他与霍华德没有身体接触,两人之所以相伴半个世纪,因为没有情欲纠葛。相识二十年后,他们搬去意大利一处靠海小镇的海岸山崖别墅,在那里一住33年。他们的仆人则说,其实两人常睡在一起。

意大利山崖别墅Ravello
2003年,霍华德的健康恶化,他们卖掉那座别墅,搬回到好莱坞的旧居山庄。同年,霍华德离世,戈尔一天天沉迷酒精,最终在2012年去世。生前,他安排自己与霍华德同葬。

2007年,晚年戈尔,接受杂志《Butt》专访
二
过去百年间,美国有难以数计的同性主题绘画、小说、影像等作品,流向芸芸大众。画家乔治·奎唐斯(George Quaintance, 1902-1957),年华正好,相貌俊美,因缘际会,成了一个文化符号。
乔治于1902年生于美国东部弗吉尼亚州的一个山城小县,父母平时务农,也贩卖一些针织品贴补家用。他从小具备艺术天赋,18岁,只身前往纽约,成了著名艺术学校-艺术学生联盟(Art Students League)的一个夜读生。

乔治·奎唐斯(George Quaintance, 1902-1957)
在纽约的数年学生生涯,乔治主要学绘画和舞蹈。1928年,26岁的他进入一个全是俄裔移民的舞蹈杂技团,成了一名芭蕾舞演员。次年,他和舞伴米丽安(Miriam Chester) 进入婚姻,但一年不到便以离婚告终。
为了谋生,他随后重拾画笔,给一些刊物画插图、广告,渐渐也开始给一些成人杂志,画裸露的插画,那时,人们对Gay人群仍讳莫如深,他匿名署名为“乔”(Geo. Quintana)。

乔治丨沙漠之晨
1938年,他遇见维克托(Victor Garcia), 一个来自加勒比海波多黎各的俊美拉丁美洲男子,两人成为伴侣。乔治一度把维克托带回家乡,对众人说,这是他的模特、生活和商业伙伴。此后十年,两人相扶相持。他们在纽约,过着平淡生活。
1948年,他们迁徙到洛杉矶,两人自己做模特,为一些健美杂志拍摄人体照片。1952年,乔治才真正开始在同性史上留下浓墨重彩。那年,他与维克托搬到西南部亞利桑那州的首府凤凰城(Phoenix),买了一套面对墨西哥湾的隐蔽大别墅,开始专心作画。

维克托(Victor Garcia)
每年,他们只完成一二十幅帆布油画完成,色调艳丽,饱含性寓意,很快引来大量的订购。别墅理,开始长年有长相英俊、身材伟岸的模特出入,他们有时与乔治和维克托同吃同住,被后人猜作是开放关系。
乔治一生,偏爱高大俊美的男性形象,模特多来自墨西哥湾、拉丁美洲等地,画中人的脸部则常常是他自己。这样自由自在的生活只持续了五年,1957年,他前往美国西部,因心脏病突然去世,就近葬在洛杉矶。作为美国同性风俗画的开创者之一,乔治的画作在此后数十年被各路画家描摹。

乔治作品丨日出与黄昏
那栋别墅,留给了维克托和他们当时的一个共同情人。七年后,那个情人也过世,别墅被挂牌出售。直到1977年,维克托还出现在公众视野,但此后行踪全无。前几年,有传记作者要写一本关于乔治的书,多方求访维克托的下落,也一无所获。

中年乔治
三
彼得(Peter Berlin, 1942- )是美国最早的GV明星。他生于战火中的波兰,父亲丧生于二战,母亲带着三个幼子迁往德国柏林。他的童年记忆,充满战后的动荡流离,每天以美军的救济粮为食品。

彼得·柏林(Peter Berlin, 1942- )
他高中时便知道自己是Gay。那时,他会盯着镜中的自己看,因为觉得自己的容貌俊美。他入读一所寄宿大专后,夜晚常在柏林的街头游荡。1961年,东德塑起柏林墙,他在墙边与一个陌生男子,有了第一次性经历。

曾拍过的一部GV剧照
大专毕业后,20出头的他先在一家德国电视台做摄影师,又在德国中部的威斯巴登市(Wiesbaden)开了一家小电影院。隔壁旅馆店主的儿子,名叫乔西姆 (Joachim Labriola), 某天过来和他说,我有一台摄像机,你有没有兴趣看看。两人心照不宣的成了情侣。

彼得,经典皮裤形象
他们周游欧洲各国,最终来到洛杉矶,定居下来。1970年代初的美国社会,性解放达到高潮,但鲜少有赤裸表现同性情欲的影像。彼得意识到在这方面的禀赋,决定利用这一时机,亲自缝制一些皮质紧身衣,凸显身上的任何性感特征,走在街头的公共场合,流连顾盼,招蜂惹蝶。

彼得的经典造型
这一招很快奏效,他开始渐渐引来公众关注,有大量支票涌来,订购他自演自拍的一些充满性隐喻的照片,每天有数千美元收入。1972年,他拍了美国最早的Gay片《午夜皮衣》(Nights in Black Leather),一时间家喻户晓。两年后,他拍完第二部Gay片,《那男孩》(That Boy)。然后,激流勇退,再未拍片。

彼得的经典造型
30年一晃而过,时间回到2019年,彼得已深居多年。第一个男友乔西姆,在他成为GV男星后,与他渐渐变成亲密朋友。此后,彼得分别又有过三个情人,其中一个叫詹姆斯(James),两人在1976年相遇,同居了20多年。上世纪,同性圈中安全意识淡薄,三个情人全部因艾滋去世。

晚年彼得
现在,彼得每天仍会出门散一会步,如果在路上捡到一枚硬币,他会连续对着上边的头像说四次:你好 Joachim, 你好 Victor, 你好 Guy, 你好 James。
那是他一生中四个情人的名字。

彼得一生的纪录片《那男孩》
__________
⚠️本文首发于丨公号【陈十四】
陈十四/媒体人,曾供职英国《金融时报》等。
☟长按/扫描下图二维码可关注公众号☟
