40岁的张柏芝:一个「疯女人」的诞生

「她是真正被放养大的,没有规矩没有方圆……从小单亲,后来离婚,心理都有点扭曲,她身世也坎坷,对孩子的爱应该是真的……说谎成瘾自己都相信了。希望大家了解精神病的各大症状,可以有效做到早发现早治疗……」
向太描述的不是疯子,而是张柏芝。
于是在香港,似乎又多了一个疯女人:年少成名,身世坎坷,婚姻失败,年近四十。
张柏芝三个字本身已经充满矛盾。
她有演戏才华,是金像奖上第一位80后影后,是星光大道留下手印的最年轻女星。但她并不珍惜才华,比起演戏,她更沉迷恋爱,或者说是经营家庭,人生目标是24岁结婚生子,然后生很多很多的小孩。
现在三十九岁的张柏芝站在四十岁的路口,作为女人,她依旧美丽,享受聚光灯下的荣光;作为四十岁的女人,她的行为却超越人们对四十岁女人的理解范围,越来越被塑造为「婚姻不幸的戏精」。


演员张柏芝
十几岁出道,柠檬茶广告里清纯的外型横扫香港。

当年出道第一部戏,是周星驰半自传式电影《喜剧之王》里的柳飘飘。导演要她拿起笔演抽烟,她拿起烟直接抽起来。
「我本来就抽烟!」很多年后的《鲁豫有约》,张柏芝坦率。

有一张纯情白月光的脸,却拥有暴躁、叛逆的性格。她的电影拍一部红一部,在影迷眼里她是《星愿》里纯情的护士,是《喜剧之王》里直率不做作的柳飘飘,是《老鼠爱上猫》里英姿勃勃的白展堂。



作为演员张柏芝,她是矛盾的,她并不喜欢演员这个工作,时不时因为工作态度被诟病,但只要出现在镜头下,她瞬间入戏。她并不喜欢做演员,但工作起来又特别卖命,多年前她在慈善活动筹款时表演飞车,专业人士说现场安全措施不足,她毫不犹豫地开车飞跃过去,差点半身瘫痪。
别人在探索如何演戏,张柏芝已是香港金像奖第一位80后影后。演员是她赖以为生的职业,却偏偏是她最不在乎的身份。

2004年张柏芝凭借《忘不了》获得第二十三届香港电影金像奖最佳女主角奖
她多次在节目聊到,她的人生目标是23岁谈恋爱、24岁结婚、25岁生孩子。比起很多的奖项,她更想要很多的孩子。

演员张柏芝出道了,那时她二十多岁。
「演员」张柏芝
张柏芝太会演了,在戏外,观众开始分不清哪个才是真实的她。她说起话来头头是道、眼神真诚,但后来又被事实打脸。
早年刚出道,她已经语出惊人,《喜剧之王》走红后不久,她就说过因为父亲不喜欢,以后再也不接吻戏。当然,之后的电影无一例外还是爱情片,有吻戏的。
在《康熙来了》的张柏芝热情奔放、语言夸张、表情激动,极力否认和陈冠希的绯闻,之后的故事大家都知道了。艳照门爆发,这些片段都成为她说谎成性的证据。

事件爆发后张柏芝第一个站出来回应,信誓旦旦,眼神坚定,痛骂陈冠希「猫哭老鼠假慈悲」,不久被曝光在飞机上与陈冠希相谈甚欢、亲密自拍。
第30届金像奖谢霆锋拿下「最佳男主角」,激动感谢「我的太太」张柏芝,台下的她泪流满面。一个月后,两人却爆发离婚大战,隔空对骂,影帝影后的童话撕成一地鸡毛。

人们疑惑,到底张柏芝生活里什么是真的什么是假的?
「演员」张柏芝诞生了,那时她三十岁。
疯子张柏芝
在和谢霆锋离婚后之后,张柏芝只活在新闻报导和经纪人的微博里。她没有自己的账号,偶尔带孩子去迪士尼,在家煮饭,符合大众想象,简单得像一位普通的妈妈。

张柏芝人设再次崩塌,是她重新活跃屏幕。她依然美丽,依然率性,但大家发现她早不是当年的白月光。作为演员她是不合格的,复出之作全部是烂片,只愿意接来钱迅速、工作轻松的综艺。
作为「演员」的她,又是被嘲笑的:媒体报道她阻挠王菲和谢霆锋结婚,她直接让两个儿子和菲佣录视频,重复说着「祝福他们」;

在综艺节目上胡言乱语,被,一边说自己「从不吃肉」,一边又被网友找出大口吃着红烧肉的视频;生下第三个儿子,但孩子生父身份成谜。

营销号嘲笑她是「戏精」,不断放大张柏芝的言行举止,将塑造她成为另一个香港「疯女人」:年纪轻轻凭着美貌红遍香港,感情受挫,复出后却风光不再,却拼命想抓住大众眼球。关系不和的向太直接在说她「精神病」。
于是疯子张柏芝诞生了,这时的她四十岁。
寻找关注的张柏芝
不符合大众对四十岁女人想象的张柏芝,一直活在风口浪尖。
人们越来越乐于将她放在「失婚女人」的分类里,用婚姻失败解读她的奇怪行为:在故事里,她是失去爱情、离婚后丈夫和当年的情敌复合而大受刺激的「四十岁女人」;是事业辉煌不再,一人带着两个儿子生活,不得不频繁接综艺养家的「四十岁女人」。

张柏芝是疯子吗?
不是。她大概只是脆弱、敏感,一直渴望从身边的人中找「关注」。
早年她从家庭中寻找关注。少年时家庭变故,父母不相爱,幼年缺乏爱的孩子,长大后用一己之力养育全家。她给家人买很多很多的房子,希望维系家人的爱。
后来是在婚姻中寻找。张柏芝的感情大概是真的,她真心希望婚姻能够持续,为爱疯狂的行为也是真的。但她缺乏安全感,不懂经营感情。越缺乏安全感越要抓住,抓得越紧给对方的压力越大。在和谢霆锋相恋的时间里,每天早上见不到谢霆锋就会哭着打电话问他行踪,让谢霆锋很崩溃。

出轨也是,她越是缺乏安全感,越是需要建立许多亲密关系,找到自己被爱的证据。所以和陈冠希交往,纠缠不清拍下不雅照片。
离婚后在孩子中寻找关注,她曾说过,希望能不断生小孩,不断有小孩被自己照顾,才觉得自己被需要。
现在她是在舞台上寻找关注。她想夸张的语言吸引观众的目光,想成为话题的中心,但没有作品加持,她只能说出荒诞的话。她越说出超越现实和逻辑的内容,越让人觉得,一个疯子诞生了。

现在张柏芝每次出现在公众场合或直播间,张柏芝都重复着「我很幸福,我很充实」,或许也只是缺乏安全感的体现,因为越对幸福不确定,才越需要强调「我很幸福」。
就算张柏芝性格乖张、缺乏安全感,我们还是希望四十岁的张柏芝,能真的过得幸福。希望下一次见到她,她能笑容恬静、眼神坚定,而不再是一味强调,「我很幸福」。

(文章图片来源于网络)


