二十年前的黎平县肇兴乡

黎平县的肇兴乡，是在贵州通往广西三江和桂林的必经之地上， 对于两个省区来说都是处在边缘。

二十年前的肇兴乡，最好的“酒店”就是当地文化站的小木楼。木楼有三层，第一层一进门是一间空而大的堂屋，可以供游客晚间看侗族歌舞表演用，二楼有文化站的办公室，多余的地方放上两副桌凳，就成为餐厅。不过，这个桌凳不是大圆桌和高靠背椅子，只是当地特点的一个低低的六边型小桌子，中空，冬天放火炉的。三楼是几间客房，还算整洁，然而没有单独的卫生间。卫生间设在整个木楼的一角，象个空中小楼阁，可以用从山上引来的水冲，根本没有什么粪池之类，很清洁，也很机巧。

它的设计者是管理文化站的陆站长，陆是侗族人，用了汉姓。接待客人，客房管理，做菜的工作由他的老婆陆大姐负责。夫妻都很热情，厚道，陆大姐据说年轻的时候是个美人，有一位侗族的作家曾专门用恋恋的语言写过一篇文章发表在报上，记叙他和陆大姐从青年时代开始的几次邂逅。

我见到时，她已中年，身材也颇臃肿，但五官尚是清秀的。而她居然也知道这篇写她的文章，但是据说她非常生气。对此我非常理解。被一个文人惦记，有时真是一件倒霉的事啊。

这座侗族的乡镇，拥有五座侗族最有代表性的建筑——鼓楼。鼓楼为木建筑，且不用钉卯，以木柱本身阴阳榫接，外观是塔型，最大的可多达十三层，是侗族传统的议事，聚会的所在。侗族衣饰不似苗族繁服，一般的盛装是牛血染过的土布做的，看起来呈棕色，反光。侗族女孩能唱完美的和声，穿透听者胸腹，其歌唱以天籁形容，也不过分。傍晚无聊，我们有时就在文化站的办公室里聊天。文化站有一位老年辅导人员，人称曾老师，是汉族，皮肤黝黑，颧骨高而眼有神，他有时会应邀请为我们拉二胡。这时天色已暗，二胡的声音从窗口传到黑暗的空寂中，曾老师的棱角分明的侧影在昏黄的灯光下如同雕塑。

那时的肇兴没有现在的各种有情调的客栈，更不卖门票--老天，一个偏僻的村子卖门票给谁？这里根本没有什么游客。文化站的旅馆里偶尔会住几个出差的客人。村里的风雨桥上，常年坐着几个村中闲人，除了聊天，就是那么坐着。

有一次，我在一间小餐馆里用餐。餐馆的服务员是个原来没有见过的小女孩，大约十七八岁，皮肤白净，眼睛圆圆挺有神。她的衣着象是城里的，听口音也不是本地人，但这里是贵州的一个角落，那时距离贵阳坐车须两三天。我们问她怎么在这里，她说她的父亲是贵阳一个工厂里工作的，母亲是这个肇兴的侗族人，她在贵阳念了中学，大概没有考上什么学校，或是还有别的什么原因，父母离婚什么的，就回到肇兴来打打工。

“你很象我的一个朋友”，她对我说。我邀上她和同行的司机，去到一座鼓楼边给他们拍照。拍完后，我说，下次我再来的时候，把照片给你，她很高兴。后来，那老司机很老道地说，这种（鸟不拉屎的）地方，她呆不久的，迟早要跑的。等到下一次，我又去到肇兴，她果然已经不在那家餐馆，去了什么地方，似乎老板也语焉不祥。

照片没有送出去，有点憾然，还莫名地有一丝古人般“人面不知何处去”的感触。

那张照片到现在还在早已陈旧的影集里，而她会有怎样的将来呢？