离校日

03：57 朦胧间醒来，发现宿舍灯还亮着，揉着眼探头看了看，室友还在下桌玩手机。他总是很晚睡觉。

05：43 不知道为什么，这段时间，我总是12点半睡觉，6点左右就醒了。要是以前，只有5个半小时的睡眠，我早就一蹶不振了。勉强闭眼到6点，还是睡不着，拿起手机，但手机有信号、有4G，却刷不出任何内容。我开始焦虑，一直盯着手机，不断开机、关机，仍旧没有好转。昨天也是这样，但昨天好像9点的时候，刷出了内容。我问同是电信的室友，他却可以刷出来。茫然。拿起旧手机点开热点连上了。说实话，我也不知道自己需要获取什么内容，只是无意识呆呆地点开各个app，查阅资讯。那些资讯也在刷过之后，瞬间抛之脑后。困惑。

07：30 开始收拾行李，也整理记忆。

08: 00 室友D回来了。C和D都去了班级聚会。我拒绝了。说实话，班级里的人，大部分我都不认识或者只是点头之交，去了也是尴尬，不如索性与室友一起两人吃饭。我不知道C与D在聚完会又干了什么。我也没有任何兴趣想知道。寒暄之后，又继续收拾。

09：20 室友C快步走进来。再次寒暄之后，继续整理。把布朗熊茶杯、13届数科晚会的荧光头盔、社团的活动门票等等都装进旅行箱，也把记忆打包并留在这里不打算带走。

10：00 整理得差不多，想起电脑还在小吃街修电脑的地方。于是，戴着耳机，听着歌出门。在学校邮局买了邮票粘在之前写好的明信片上。这封明信片是写给两年前认识的友邻。我在豆瓣上也认识了好多人呢。站在邮局外的邮箱，认真、小心翼翼地将明信片塞进缝里。这是最后一次在学校寄信了。离开。快要到校门口了，我走在行人区，发现熟悉的身影。我小步快走，想要看清楚。真的是叔叔。叔叔和他的家人在拍照留念。就好像我来校时，看见别人在拍照。离校与来校的场景原来这么相似。我突然冒出一个想法：我想要像轻松自由的女主那样，突然闯进别人的镜头，这样，从某种意义上，可以实现环游世界。越想越兴奋，我甚至已经在脑海里排练好路线与表情。但我终究没有这么做，没有勇气，甚至是不想打扰别人的美好时光。默默离开。发给叔叔微信“再见啦。我爱你喔。”上半年的练习就是让我能够有勇气表达，同时也想让别人了解自己的情感与情绪，切莫让自己后悔。走在路上，哽咽郁结在胸口，还是抑制不住，低着头哭了起来。耳机里传来绮贞的那句“轻轻放开你的手，漫漫长路继续走，自己才是自己的家”。我是一个悲观的人，今天的离开意味着我再也见不到叔叔了。空荡感充满于胸。眼泪越流越凶。同时，我也在想，记忆中的那两张照片，他们离开的心情是什么。开心，眷恋，抑或是不舍？我还是摇头无法下结论。修车的爷爷好奇地看着我。我低着头快步离开。到修电脑处的门前，把眼泪擦干，礼貌地问老板，系统有没有装好。他说，已经弄好了。让我看看有没有不好的地方。我的MBP重新装上了苹果系统。熟悉的按键声音与触摸板手势。这次，说什么也不会再换windows系统了。离开去吃中饭。特意选了一家有记忆的店。我要了一份常点的台北肉燥饭，坐在回忆里的地方，幻想主任还坐在我的身旁。说过的话，早已忘记。但她的声音，我依旧记得。最后一次见她，还是两年前的晚上，与小金燕、叔叔、萌萌去吃饭，在校门口看到她与她的室友。于是，开始温习与主任的有关记忆。100路公交车、咖啡厅、建行提款机前、樱花园灯光节、老北京火锅店等等，地点与场景总是容易唤醒记忆。我们说的字句早已飘散在空中；承诺太轻，而我总是看得太重，还学不会怎么幽默。

11: 27 回到宿舍。室友和室友D都已离开，室友C还留在宿舍。他是12点40的汽车，而我是14点54的火车。这意味着我是最后离开的。端午节时，我计算着他离开的时间，拖着时间回到宿舍，不愿告别，与离别的感伤。但这次，终是难免。我打开电脑，2倍速看“我们是真正的朋友”。这档综艺做的越来越没有条理，越来越不想看，而我也只是用来屏蔽思绪。

11: 56 我听到他行李箱滚轮声。他要走了。我看着他走到门口。他向我挥了挥手，说：“我走了，再见。”我呢喃地、重复地说：“再见、再见。”他挥手离开的瞬间，让我想到郭芙蓉离开同福客栈的画面。在那笑容的背后，如今想起来却有着悖论式的感伤。“对于告别，我总是显得粗鲁”。我别过头，继续不动脑地看着综艺。

12: 40 算算时间该走了。我合上旅行箱。四处走走看看有什么遗漏的东西，果然我把耳机遗忘在室友的桌上。我走到阳台，看着对面的驾校。两年前，叔叔就在这儿学车。我好像依旧能看到他。我提着行李，告诉自己头也不回地离开。宿舍大门口，我张望着曾是“主席”与“学长”的宿舍。发了会呆，又强迫自己是时候离开了。把钥匙与押金条都交还给宿管阿姨，把学校的号码注销掉，叫了快车离开。

15: 38 坐在火车上的我，切歌到“关于我爱你”。那最后唱的每一句“我爱你”其实并不是情话，而是感谢。“感谢他们成为我生命经验之一”，是他们让我的人生浑圆饱满，而不是书籍与电影。而我们总是在失去之后，才了解珍惜的意义。