一根香蕉

人到不惑，已经不知道吃过多少根香蕉了。让我印象最深的是我五岁的时候吃过的一根香蕉。

那时候吃水果是件很奢侈的事情。在东北，夏天吃的最多的是洋姑娘，地天天，这些都是河边，林子里长的，甜得很，随手捡来吃不花钱。冬天吃冻梨，条件好的时候吃苹果，其他时候就吃大白萝卜，除了辣些，一家人都认为比苹果好吃。

香蕉因为是南方才有的，八十年代交通也没那么方便，到了东北就很贵了。一个夏日的星期天母亲带着我哥和我出去玩，路过水果摊买了一只香蕉。哥比我大五岁，已经失去了分享资格，何况还要给我做榜样。母亲则是一贯的“我不爱吃”，香蕉自然就到了我手里。

我立事很早，虽然都不说破，也知道买一根是因为贵；只给我买因为我小；何况我也很少有机会吃，香蕉又是那么的好吃，就含在嘴里抿，不肯大口吃掉，想留一些回家再吃。谁料得意忘形加上蹦蹦跳跳的，没走多远便把香蕉掉在地上，头部摔扁掉。

母亲眉头一皱，我明白是心疼的意思。她用手绢垫着小心翼翼拾起来，说了我几句，便扯着我俩找水龙头。

那个年代公厕都很少，更不要说洗手池了。好不容易找到一家店铺肯借水龙头的，母亲讲明来意，老板倒很好说话。小心翼翼地把粘在上面的泥土冲掉，用手指把大粒的沙子剥掉，好少损失些香蕉肉。转一圈再次送回到我手中，叮咛我快吃下去。

经历这么一番失而复得，我倒愈发觉得这根香蕉的来之不易，愈发不肯快吃下去，心想只要更加小心看路就是了。

不知是因为紧张，还是水冲过的香蕉发滑，没走多远，香蕉再次脱手。因为冲过水，沾到的泥土比前次还要多些（那个年代街道卫生还不好，柏油路上尘土很多）。母亲压不住火了，大声训斥我为什么不早点吃掉；连大哥也看不下去，加入战线，直骂我手笨，话语里还有些不甘。我虽然委屈落泪，自知理亏，默不作声。

母亲再次用手帕包了，到处问水龙头。好不容易找到，母亲把实在无法下咽的扔掉，洗不太干净的自己吃掉，剩下小半截干干净净的直接塞到我嘴里。我不敢再造次了，和着眼泪，边听着母亲和大哥的唠叨，囫囵地吞了下去。

隔了一年，不知道是家里条件好转，还是别人送的，书柜里忽然多了一串香蕉。一家人早有默契，都不肯吃（即使要吃，也要先问过父母的）。哥和我馋是馋的，都装作无所谓的样子，心里暗暗盘算着家里来客人或者谁过生日的机会。放了一段时间，一串香蕉还是一串香蕉。

有一天，记不得什么事情，我被父母惹到伤心了。盛怒之下无处发泄，想起书柜里的香蕉，一口气吃下三根。肚子已经撑饱，气却没有出尽，努力又吃了两根。前面来不及咂什么滋味，后面更吃到有些发呕。但长这么大没如此过瘾过，生气之余又有窃喜，大剌剌民族英雄似的往炕上一躺。

父母亲回来发现，便来询问。我转头向里不做声。母亲立刻猜到是我，虽不知道原因，寻思着以我的懂事，不该做出这样反常举动。问我为什么都吃掉。我心有余怨，更恨别人不懂，嘟着嘴不肯说。我做好准备要挨一顿骂，甚至是打。谁知他俩犹豫了一下，只说了句：“不管怎样，还是要给你哥留点。”这事就过去了，倒让我有些失望。

谁知事情并没有完，此后一段时间每逢亲戚朋友来家，父母亲都会把这事当个笑话说给别人听，“谁知道这么懂事个孩子忽然就嘴馋，把一整串都吃掉了。”亲戚就来逗我，“怎么这样自私啊”，“馋猫啊”，“吃得下嘛”之类的。懊恼得我抵赖又不能，又不好意思说出背后原因。

后来生活慢慢变好了，交通也发达起来，不要说南方的，冬天里过季的水果都是买得到、买得起的。我才发现，自己并不是很喜欢吃香蕉。只是过了几十年，每每想起那年夏天细细抿在口中的香蕉的甜，一种温暖的幸福感还是会油然而生，盘桓良久。