钢琴家Rudy弹“拉三”的录音

听钢琴家Rudy弹“拉三”的录音，真是感受复杂。可以说，这款演绎很全面地透射出一位高不成低不就的中生代钢琴家的困局。从艺术生命的层面来说，此时的Rudy仿佛陷入“中年危机”。

Rudy是Yakov Flier的弟子，依古诺夫学派的成员。作为一位学成于黄金年代末期的钢琴家，他的技巧在俄国学派的背景下虽然不算特别出色，却也不至于辱没传统。触键颗粒分明，不靠踏板蒙混，把握一些技巧困难的段落，不失为从容利落。虽然没有很动人色彩变化，但钢琴家整体上弹出坚实的音质，及一种略带金属光泽，却并不粗糙的银彩。由此表现“拉三”，并非不适合。同样，这首协奏曲对于钢琴和乐队的平衡要求很高。Ludy这款录音中的乐队是Jansons指挥的圣彼得堡（前列宁格勒）爱乐，不啻为当代俄系的顶级配置。再辅以EMI出众的录音效果，似乎整张唱片不成为当代楷模，也必将十分耐人寻味。

然而从实际的听感来说，Rudy的演绎是让我比较失望的——他面对着前述的“中年危机”，却并未将其克服，更不容乐观的是，钢琴家似乎根本就没有意识到需要将其克服。这在技巧表现与结构表现两方面，都有不同的流露。

“拉三”虽然是著名的超级难曲，其整体演绎之难却远远不仅限于纯技巧。纯技巧是首先要面对和解决的基础性问题。而始终与之相伴的，其实是对于“拉三”整体结构的设计。从最宏观的大面上说，拉赫本人与他推崇备至的Horowitz都采用快速的演奏方式，而后世的很多演绎者，则采用了比他们明显偏慢的设计（同时期的Gieseking也类似）。固然有不少人的技巧未必能追求那种快速，但更多决定这种分别的，还是钢琴家们在结构层面的设计。作曲家本人也不能“垄断”其音乐的设计。从成功的范例来看，只要设计得好，“快”与“慢”都会言之成理。但前提是，演奏者需要有深入的思考和随之而来的设计。

Rudy 却几乎没有太多设计的构思。英国钢琴家Hough 指出，慢速风格的处理有时成为了煽情的管道。Rudy 的演奏是慢的一路却并不煽情，这是可贵之处，问题在于，他也几乎没有强化任何东西。钢琴家仅是让旋律线条无拘无束地舒展开来，既没有提炼出真正有品格的抒情气质，也没有在这样整体的速度判断下，寻求内在的张力。音乐表现并无明显的目标，因此也缺乏重点。这样的自然处理不可能走向“平淡之中见精深”，而只能趋于一种大而化之的“优美”和“抒情”。同时几乎必然可以想见，这种结构层面的“失焦”，也会在技巧层面体现其影响。由此，Rudy这款“拉三”也成为比较罕见的，独奏者的技巧并非不够用，而是常常用不到点子上的演奏。

如前所述，他的手指技巧，整体的音响品味，都不至于导致演绎的失败。但在那样缺乏重点的演奏思路的指引下，钢琴家的手指技巧并没有强化句法的内在力量，或塑造某种鲜明的表达性。技巧难关可以胜任，却并未尝试从中发掘出电光火石的张力和光彩。而这些东西，恰恰是演奏“拉三”要进入成功的境界所必须的。难得在第一乐章进入展开部时，在钢琴与乐队的激烈抗衡中，Rudy 的独奏能够突围而出，钢琴家却并未“乘胜追击”，而是再一次遁入那一派大而化之。当然他的突围，很多也有赖于指挥家对力度与透明度的控制，以及层次鲜明的录音效果。但毕竟，Rudy还是有不错的技巧的底子在，如此“任其流过”的行事风格，不能不使作为听者的本人深感困惑。事实上，除了第二乐章中段信手拈来的短暂飙速，其音质、清晰度与轻盈的控制偶露技巧名手的风采之外，全曲真正能称为闪光点的段落不多。

最讽刺的是，这并非独奏家技巧不灵，而是那种大而化之的倾向造成的！宏观缺乏焦点，局部必然跟随。乐队部分的演奏其实不错，音色迷人，也收敛了昔日乐队传统中的彪悍。唯独奏如此，乐队也难以将其“匡正”，只能以一份不过不失伴随始终了。

前几年Rudy来国内演出，以视觉装置搭配穆索尔斯基的《图画展览会》，我没去听。据其他乐迷说，此时的钢琴家已经不复他的高峰状态。然而，灌录“拉三”的时候，Rudy貌似还被认为是处于他的高峰状态之中？果真日下一日的话，这就更加证明一位音乐家遇到艺术生命的“中年危机”时，倘不能充分意识到，继而主动寻求突破，那么这对于他未来的发展终归是十分不利的。