四岔路口的书房

已经想不起是怎样的春天，山茶照例要开花。我们家旁边的山茶花长得特别奇怪，大概是吸多了轿车的尾气吧。那是全宁波最为繁华的市区之一，轿车从远处开来，从近处开去，迅速而冷漠。这个小区靠近马路，像郦道元笔下三峡两边遮天蔽日的山峦。高耸的楼房，出门就是人行道，种了一行的香樟树，没有一只鸟儿会来这儿停驻，它们宁愿去后面那条又臭又脏的小河边停靠，也不愿意来这儿闻轿车的尾气。

在春天，每当周末下午阳光和煦时，我都会带上家里的折叠椅，仰躺那条小河的围栏边，阳光透过楼上人家的铁栏杆透下来，有时背上会爬来几只小蜘蛛。春天来了，然而这座城市却是一个繁华虚荣、冷漠坚硬的世界。

穿过马路就是一排的店铺，有便利店、理发店、典当铺等等，还有一个专门给海军家属住的大院。沿着这条路一直往西走六七十米就会走到一个四岔路口。穿过红路灯就有一间“小书房”，大概只有四平米大，孤独地伫立在路口边。店主是一对夫妻，有时是丈夫在当值，更多的时候是妻子在看店，据说女店主读过大学，不过一个大学生怎么会沦落到来街头卖书，要知道二十年前大学生的含金量可不是现在大学生能比的。女店主长得很娇小，脸上有很多的雀斑，她总是一边看书，一边卖书。

在她那里，我接触到了波德莱尔，看到了夏目漱石——有些名字，不仅我不知道，连我的家人、同学也没有人知道。后来，也读到了莫言，读到了阎连科和迟子建······记得，那个小房子有一个可以平摊开来的平板，平板从房间内蔓延出去，平板下面的玻璃窗上贴满了各种各样书的封面，最多的就是知音和故事会，我妈总是要我和爸爸给她带一本最新版的知音，爸爸特别喜欢看放在平板上的各种报纸——宁波日报、宁波晚报、南方周末······我总是从后面的一扇小门推门进去，她早就已经给我准备好一本新书，《我是猫》、《正红旗下》、《丰乳肥臀》等等都是她自己珍藏的书，所以我是我们家唯一一个不在那个报刊亭买书、买报纸杂志的人，那个女店主非常大度地把书一本本、一周周地借给我看。那时我才读初中，书读得太快，看到看不懂的就跳，一本书读过也不读第二遍了。后来才渐渐明白，那段时光大概是我与文学之间的第一次机缘。

我那时最喜欢的就是《丰乳肥臀》，我也看过《白鹿原》和《平凡的世界》——这几本总是被各路网站放在一起，但我那时候最喜欢的就是《丰乳肥臀》。首先因为它的题目足够“惊世骇俗”，在一众严肃的书名当中显得格外亮眼；其次，它里面关于性欲的描写满足了一个青春期少女的猎奇心理，就像那个偷偷在被窝里的自慰的郁达夫一样，我也在如饥似渴的阅读中得到一种满足。

除了白天上学，几乎每个晚上的八点以后我都在看书，什么书都看，当年特别流行的《扶摇皇后》我也用手机偷偷摸摸看完了。我的书都是胡乱堆在书桌上的，后来买的书多了，借的书也多了，于是就买了个木质书柜放在桌子旁边用来放书。

那个报刊亭直到现在还坚守在那里，连后面的徐戎三村都已经被拆迁了，它还是固执地坚守着，见证着江东区的消失，见证着我们的离开，见证着时间的流转。我读初中的时候周末回去看望奶奶顺便路过那里，等到三年以后读高中开始就几乎再也没去过了。

我的读书生活也从此中断，每天清晨，我提着小小的书袋从出租房走到学校里，里面装的全是试卷和习题集。每天从早上七点到下午五点半都在上课，六点半以后开始上三节课的晚自习——有六门课的作业等着我完成，做完了题目就要背背英语单词、政史地基础知识，晚上十点回到出租房洗脸刷牙洗澡，然后做几道数学题就睡觉了。日复一日，年复一年，我已经忘了上一次自己悠闲地翘着椅子看书是什么时候了。我与文学之间的联系似乎就是从这里断开的，请你不要小看我，我初中的时候曾经也做过一个关于作家的梦想呢！

这几年每年回到家乡，我总是回去看望奶奶，但总是忘记在路过那个四岔路口的时候看看那座报刊亭还在不在，大概是不在了吧。曾经伴随我度过六年的小书房，那个我已经陌生得记不得面孔的女店主，终于离开了我的世界。但书柜上还留着一本红色封皮的《丰乳肥臀》，随便翻开，在扉页上还留着着她给我的寄语，真好。