中国澡堂子文化简考
国人搓澡始于宋朝。
《水浒传》第二十三回，“次日早起，那妇人慌忙起来烧洗面汤，舀漱口水，叫武松洗漱了口面。”
第五十七回，“酒保一面煮肉打饼，一面烧脚汤与呼延灼洗了脚。”第一百一十九回，鲁智深料到自己今日必当圆寂，吩咐人“烧桶汤来，洒家沐浴”。
宋朝人生怕你不知他们有多爱洗，这“面汤”、“脚汤”竟全不是用来喝的，而是用来洗的。
洗也要洗出些花样儿来。
《金瓶梅》里，潘金莲每回洗澡都要“抖些檀香白矾”，西门庆也要“等丫头取那茉莉花肥皂来我洗脸”，遭潘金莲一顿抢白，“我好说的，巴巴寻那肥皂洗脸，怪不得你的脸洗得比人家屁股还白！”
还有个叫蒲传正的资政，臭美得紧，发明了大洗面、小洗面，大濯足、小濯足，大澡浴、小澡浴。
洗小澡，要用百来斤热水，五六个人伺候；洗大澡，要用一百六七十斤热水，八九个人伺候。每日洗两次脸、两次脚，过一天洗个小澡，再过一天洗个大澡，洗完要涂脂、搽粉、熏香。
此人跟苏东坡颇有一番交情，后者还写过一首《寄蕲簟与蒲传正》与他唱和。
两人都爱洗澡，也算“香味相投”。不同的是，比起在家里注汤，苏东坡更爱到公共澡堂里搓澡。
不错，北宋时已有公共澡堂，就在京师汴梁的第三条甜水巷，名曰“洁净浴堂”——从张择端的《清明上河图》中可一窥这澡堂面貌。
算是商品经济发达、人员往来繁茂的结果，很快普及起来，是真正的大众浴，三教九流皆可来洗。
当年黄庭坚被贬至广西宜山，都能找到一家公共澡堂，“浴于小南门石桥上民家浴室”，可见普及。
苏东坡因乌台诗案被贬黄州，到澡堂子里花钱请人揩背，还作下一首小词调侃，“寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。”
——您轻点搓，我身上本就没多少污垢。
仿佛“本来无一物，何处染尘埃”，寥寥几句，倒颇似他在为乌台诗案自言清白，着实不凡。
到了南宋，临安有“浴所三千”，规模相当可观。
只不过不叫“浴堂”，根据灌圃耐得翁《都城纪胜》所载，“市肆谓之’行’，如七宝谓之’骨董行’，浴堂谓之’香水行’是也。”也叫“香汤”。
倒是中听，门上再挂一把壶招揽生意，两边贴副对联儿，“金鸡未唱汤先热，旭日初临客早来”，“到此皆洁己之士，相对乃忘形之交”，啧，绝了。
也有管这叫“混堂”的，就是因为这浴池子外头有个砖灶，灶上支一口大锅，锅旁一根竹管子穿墙而出，靠着辘轳引水出锅入池，如此一来，池中冷水与锅中热水互相吞荡，温度适宜，名曰“混堂”。
当然与煤炭的开发和利用有关。
据庄绰的《鸡肋编》载，“昔汴都数百万家尽仰石炭，无一家燃薪者。”这个“石炭”就是煤炭，价不高，加温快，火力足，实在是上上之选。
于是春夏秋冬，从早到晚，澡客络绎不绝，上至庙堂大夫，下至贩夫走卒，皆以泡澡为人生乐事。
不洗澡的当然也有，但这是要被笑话的。
写出“春江又绿江南岸”的王安石，生性邋遢，“经岁不洗沐”，下人注好了汤，备好了澡豆，他也不洗，说我这人吧天生就黑，洗不白。
两个好友受不住，就跟他约“每一两月”到澡堂儿洗澡，愣是没去。后来有天上朝，虱子都爬到了胡须上，据《墨客挥犀》记载，宋神宗都没绷住笑。
还有个叫窦元斌的，北宋翰林学士，出身名门，才华横溢，但“不事修洁，衣服垢汗，经时未尝沐浴”，同僚便给他取了个绰号，叫“窦臭”。
算得上是宋朝两个最有味道的男子。
元朝的澡堂文化得仰仗一本《朴通事谚解》。
这本书怎么讲，专供高丽人来华使用，跟说明书的性质差不离儿。里头提到一家“孙舍混堂”，说那里洗澡搓背挺便宜，“汤钱五个钱，挠背两个钱，梳头五个钱，剃头两个钱，修脚五个钱。”
全做时只使得十九个钱。
入浴堂，将衣裳、帽子、靴子脱下放入柜中，一个个赤条条走入池中，洗一会，睡一会，却出客位歇一会，梳头刮头修了脚，凉干身，巳时却穿衣服，吃几盏闭风酒，精神别样有。
怪不得电影[两大无猜]里，兰道尔·朴对公共澡堂如此熟悉，搓起背来不羞不臊，原来人祖先来过。
明朝就看一幅《南都繁会图卷》齐活儿。
这幅画有“南京版《清明上河图》”之称，上头有一条街，边儿上画着一家香皂铺子，打着“画脂杭粉名香宫皂”的招幌，不远处还有一家公共浴堂。
据说连桑拿浴都有。
《万历野获编·兵部》云：“不设浴锅，但置密室。高设木格，人坐格上，其下炽火沸汤蒸之，肌热垢浮，令童子擦去。”可不就是蒸桑拿嘛。
明朝的澡堂子又普遍都有“擦澡”的服务，也就是搓澡，这蒸完桑拿一搓，想必是十分下泥儿。
最鼎盛时期莫过清朝，最鼎盛城市莫过扬州。
乾隆年，大运河吞吐天下盐粮，扬州因此进入极盛，百业兴旺，物产丰饶，大小澡堂遍布全城。
李斗的《扬州画舫录》记载了当时扬州的各样澡堂，还有专供孩子洗浴的“娃娃池”，但要价高昂：
以白石为池，方丈余，间为大小数格。内通小室，谓之暖房，茶香酒碧之余，侍者折枝按摩，备极豪侈。男子亲迎前一夕入浴，动费数十金。
扬州人是颇爱泡澡的，讲究“早上皮包水，晚上水包皮”，说白了就是早上吃包子，晚上进澡堂子。泡澡、搓背、修脚一条龙，尤其搓澡，天下一绝。
当时这手艺，依照南北方人肤质差异分南北两派，南派以细腻见长，讲究“四轻四重四周到”：
轻者，喉乳肋小腿；重者，背膀臀大腿；周到者，手夹脚丫腿根腋下。以掌搓、鱼际、指搓三大手法，有手处于外，巧生于内，手随心转，法由手出之要诀。
当年乾隆皇帝下扬州，沐浴之后，就享了一把这搓技，后大笔一挥，题下十八个字：扬州搓背，天下一绝，修脚之功乃肉上雕花也。
因为此，扬州澡堂门庭若市。那会儿都在门前挂个灯笼，一点亮就说明要营业了，但扬州师傅活儿好，便有句歇后语：澡堂的灯笼——天天挂。
北派力大，有一百零八式，出手飞走龙蛇，犹绘制一幅泼墨山水画，时轻时重，时缓时急，讲究“手平把稳劲头足，锁骨肋骨扣把揉，黑皮儿重，白皮儿轻，瘦人防过骨漏红”。搓得人大汗淋漓、面红耳赤，背膀臀腿一根根老泥噼里啪啦地往下掉，粗得像圆珠笔芯儿，身上却无红无肿无血印。
光绪年，大太监李莲英的干儿李福庆，在北京西城烟袋斜街开了家澡堂儿，取名鑫园浴池，到处搜罗这北派的搓澡技师，有多少请多少，这鑫园浴池就因为此名震了四九城，来往宾客络绎不绝。
除了技艺，清朝人还讲究卫生。
为池水清洁，有公共澡堂明文规定，洗澡不得“涕唾污秽”。日本《清俗纪闻》也记载，说即便是最低档的浴堂，衣柜上也编着号牌，门口还挂着“杨梅结毒休来浴，酒醉年老莫入堂”的告示。
民国以后，数双兴堂和浴德池最为出名儿。
先说浴德池。
《霸王别姬》结尾，1984年的香港，段小楼路过灯火昏黄的弥敦道，发现自己毫无立锥之地，觉着整个中国都离弃他了，就打算到澡堂里泡一泡。
到了该处，只见“芬兰浴”三个字。啊连浴德池，也没有了。
这个“浴德池”，就是香港第一间上海澡堂儿，全名叫“上海同记浴德池浴室”，位在旺角太子道西，于1949年12月由李振威创办，设冷热水浴池、蒸气房、擦背房、按摩房和休息厅。
擦背是浴德池的精髓，里头的擦背师个个儿功架纯熟，你甭看别的，就盯客人身上的毛巾，“叻慨师傅只手包毛巾包得好靓，擦完客人全身毛巾都唔会散。”
导演李翰祥，演员张国荣、黄霑、曾志伟都来这儿擦过背，到06年停业，算是泡过无数风流人物。
电影[半支烟]，谢霆锋扮演的烟仔替老年下山豹追寻仇家，一路追到的那间公共澡堂，就是浴德池。
再说双兴堂，说来话长了就。
1916年，镶黄旗弟子王双奎在丰台南苑骑毛驴儿给人拉煤，累一天泡个澡舒散筋骨，但镇上澡堂子少，远不能满足需求，就打算自己开澡堂子。
3000平方米的临街地皮儿，两层小楼，前后147间房，池水荡漾、云蒸雾绕，还能喝酒、下棋、拔罐儿、刮痧、理发、修脚、斗蛐蛐儿。
跟老舍的《茶馆》似的，来人都是老北京，一个个儿赤裸相对，泡在澡堂子里，聊起来国家大事刹不住闸。等泡扎实了，脸上飘着红晕，就起身儿趴到躺箱上搓泥儿，店也这么一直开到如今。
搓澡师傅打着赤膊，一手一个搓澡巾，斜着一送就钻进了脖颈，一进一出几个来回就交代了清楚，黑皮猪也变成了白条鸡，犄角旮旯无处不净。
搓完浑身微红不疼，微热不干，有汗出而不觉。
被称作是“北京最后一个老澡堂”，几个老澡友都认识，隔三差五来一趟，有的开俩小时车，横穿半个北京城也得来，还带着饭，一泡泡一天。
几年前面临拆迁，好些个澡友都舍不得，当时的老板熊志忠就四处奔波，终了跑下一块“北京老字号”招牌，才算保住了双兴堂的命根儿。
1999年的电影[洗澡]，就是打这儿取的景儿。
朱旭演京城搓澡行大拿，姜武演他的二儿子，脑子有毛病，不好使，俩人一块儿经营这个澡堂。
戏里，澡友们或躺或坐，喝茶的、唱戏的，谈国家大事、朝廷秘闻的，还有听意大利歌剧的。
大儿子是濮存昕扮的，老觉着开澡堂不体面，尤其他爹，一大把年纪了还给人搓澡。这老爷子就说，“我知道你看不起澡堂子，看不起我，我搓了一辈子澡，有那些客人，我知足了。”
后来老爷子死在澡堂子里，濮存昕临了也没能尽一回孝。
澡堂子也拆了，家家都装了热水器，照理儿说是方便了，老澡友们却叹气：“家里那热水器？一个人儿在那儿淋着，哪有跟这儿泡着舒坦哪！”
可不是嘛，眼下无论南北，到处都是豪华高档的洗浴中心，洗得出干净，洗不出舒坦。
还得数那紧贴地皮儿的大众澡堂子，雾气蒸腾，水龙头滴滴答答淌水，澡客动起来松松垮垮，静坐时又把水池子给摊开了，四肢浮囊，脸蛋子潮红，任由一百零八式噼里啪啦地响彻澡堂。
饿了就叫上一碗卤煮，两个麻酱烧饼，一壶老白干儿，喝完了就睡，睡醒了再下池儿接着泡。
啧，绝了都。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿】
