《面纱》中的疯狗挽歌

毛姆的小说《面纱》中，沃尔特死前呢喃“死的那个是狗”。这句话是英国作家奥利弗•戈德史密斯《一只疯狗之死的挽歌》的末句。全诗大意如下：

有个人们公认的善人，领养了一条狗，两者友善相处，后来却发生不睦。狗为了私利咬了这位善人。邻居都说，人被狗咬后一定会死，替善人感到不忿。然而人的伤口很快痊愈，“死的那个是狗”。

对于沃尔特念这句诗的深意，我并不能确定。下面提出两种猜想。

1.凯蒂是善人，沃尔特是狗。沃尔特将凯蒂带到霍乱之地想要杀死她，最终自己感染霍乱而死。他认为，这是对他报复凯蒂的报应。

2.取全诗整体意。狗咬了善人，善人没死狗却死了，说明善人是有毒的，即他是伪善人。沃尔特骄傲清高，却因忍受不了妻子的背叛而一度想要让她死。他感到自己虽然受着湄潭府修女的敬爱，但不过是个伪善者，因而感到悲哀。（这种解释似乎暗合了题目“面纱”）