那些岁月，替我懂得
当我想起往事的时候，耳边总能盘旋刘若英的那首《我懂了》，“也许还要很久很久的以后，你会明白他们为何离开，你终于不再落寞了，伸出手拥抱宇宙，你懂了，你懂了。”
真正能在回忆里盘旋并且能拼凑完整的画面，应该是高中以后的生活吧，那些被泥土黏腻味道包围的感觉是从那时开始的吧。
那一排排的香樟和初夏滴滴答答的雨水总是不经意间走进我的思绪，我的梦境。
就在那个春末夏初的下午，我遇见了人生中最重要的转折点，他缓缓走进视线，带着浅浅的微笑，眼睛的焦点定在仿佛并不存在的那个远方。从那个时候开始，我就知道，他属于自由。
连暗恋都不算的卑微的喜欢，只是希望他不要离我太遥远的奢望，但还是在你一次次远离时笑笑，祝福你一路平安，连一句“早点回来”都没有，即使想让他陪我的愿望在心里生根发了芽，也从不挽留些什么，因为突然的理智告诉我，他会快乐，在那个飘雪的国度他会快乐。
在他离开的那个黑夜，我开始比以前更加疯狂地写文字，像是宣泄般，整夜整夜听悲伤的歌曲，将音量调到最高，放纵自己喝更多的酒，14个小时像是临终时分那样漫长而不可消磨。
很多话再也没有人可以倾诉，只是无声地落泪，那时我才知道，我是真正地失去你了，其实是想你留下的。
在每个人都会选择狂欢的高考过后，我却失去了你，在房间里靠着酒精和咖啡因，还有张国荣过日子，那个笑容好看的男人轻轻唱“全世界只想你来爱我”，他落寞地质问着“为什么他热爱的这个世界会这样舍弃他”。
在那个多雨的夏季，雷声时不时地在天空咆哮着，但是，我却没有了害怕，死死地盯着你的照片，看着你逆光里脸庞，静静悄悄地想你，想你的归期。
【你的未来，注定是远方】
十年前第一次说话，是再稀松平常的一次谈话了，你说：“这本杂志借我看一下，好吗？”是干净舒服的嗓音，想让人沉溺其中的温柔的声音。
“嗯。”随手将书递给他。
那是一本旅游杂志，上面有夏季湿热的东南亚，也有灯光璀璨的欧美都市，他来还书的那天，问我最喜欢的城市，我说多伦多吧。
记得那天他穿了一件干净的白衬衫，坐在我同桌空掉的位置上，语气轻柔地对我说：“你知道吗，我曾经看《撒哈拉的故事》看到数次哽咽，很惊讶吧。”
“不，我应该能懂你的想法，你很向往那样自由的生活吧，可是想到自己却只能就着昏黄的灯光做着没有尽头的试卷，心里很不好受吧。”
没有人再说话，还是在那个吵闹的教室，有人大声地说话，有人玩笑似的追着同伴，有人看到试卷的分数后爆发出的一声怒吼，我却觉得整个世界都静止了，那样的沉默没有带来彼此的尴尬，只是带来无穷无尽的无奈和悲哀。
那天以后，你就这样悄无声息地走进我的生命，一点一点占据我身边的位置，我习惯性地依赖你，你也没有顾忌地陪我去商场，超市，下着雨的时候你为我撑伞，冬天的时候你把你的围巾缠到我的脖子上，说着“这么冷的天也不知道多穿点”，语气带着淡淡的责怪却温柔。
我们成了别人眼中最好的朋友。
生活却永远不是电视剧，不会因为我们关系微妙的变化而悄然改变些什么，我们没有分到前后桌，我们也不是凑巧的邻居，我们只是简单的同班同学，我的位置靠近门，而你的位置靠近窗户，你的家和我的家也有近十分钟的步行距离。
【你的旅行，果敢而孤独】
每个人在酒精的催化下，反应都各不相同，有人会沉沉地睡去，有人会高声呐喊，有人会从一个沉默的人变得话很多。而我，直到你走的那一天才知道，我喝完酒会流泪，有时是没有知觉的，方才和同伴谈笑些什么，后一秒便视线模糊。从那时起，我便沉迷在这样介于清醒和糊涂的状态中，这样能让我流泪而不至于想你，能让我沉溺而不至于胡说，能让我怀念而不至于疯狂，我喜欢这样状态的自己，也喜欢这样模糊视线下的你。
模糊状态下你的脸庞，在车站模糊的灯光里。
那应该是你人生里最大的冒险，我庆幸我参与了，虽然只是一句保重。
高二那一年暑假，在那样一个紧张的假期，身边的同学都在忙着找补习老师的时候，你在凌晨两点的时候发给我短信：我准备明天五点出发去广西，然后出边境线到泰国。
本因为睡意的袭来准备睡觉的我，在看到那条短信后，之后的24个小时都没有合上过眼。
我说：好，我去送你。
四点的时候，家人睡觉时均匀的呼吸声，大街上环卫工人工作时扫地的声音，还有上完夜班回来楼道里疲惫的脚步声。这些细小的声音，让我的神经一直处于紧绷状态，简单的洗漱之后，立马拿起包出了家门，开门时，发出的轻微的吱嘎声都让我心跳加速。
赶到车站的时候，天已经亮了，我看到你站在门口，远远地向我招手，你穿简单的白色T恤，挂着上个月我陪你去买的单反，背一个大大的旅行包。
我说：“怎么那么早就走？”
你说：“想和你一起吃早饭，我定的8点的票。”
我没有再说什么，找到最近的早餐店，要了小笼和血糯米粥，吃的时候不小心把汤汁滴在了深蓝的背带裙上，你急急忙忙地拿纸巾帮我擦。
“怎么这么不小心？”语气里带着些大人看小孩子的无奈。
“是呀，你不在身边我可怎么办？”
空气里好像弥漫了一些略带暧昧又尴尬的气氛，我们之间的关系，好像还没有好到可以有这种程度的撒娇。
“对了，你要去多久啊？”为了缓解尴尬，有些故意地清了清嗓。
“半个月左右吧。”
“哦，那你要照顾好自己。”其实想说的不是“哦”，也不是“照顾好自己”，而是“你能不能不要走”或者“我陪你一起去”。
五年后的有一天，在微博热搜里看到一个话题是“留下来，或者我跟你走”，眼眶突然就湿润了，那天是高中同学聚会，你没有来，我提前离开回家后，沉沉地睡去，梦中的我们尚不熟识，日子如温水般缓缓流淌，不争吵，不流泪，不气愤，我看到这样的我们，我想就这样沉溺在梦中，不要醒来，就这样在睡梦中掐断自己的呼吸。
吃完早饭后，时间也已经差不多，看着你过安检，挥手向我告别，我说：保重。
包里还有补课要用的卷子，没有回家直接坐地铁到了补课老师的小区，已经有三三两两的学生到了，讨论着这道题应该用反比例函数还是直接化简。
草草地和关系好的几个打过招呼后，找了个靠角落的位置发呆，墙上挂的钟，显示的时间是9:45，这时候你到哪里了呢，反正应该已经离开上海了吧，和你不在一片土地上的感觉原来是这样的。
“沈言笙呢？”数学老师在讲完填空题后过来问我。
“他不来了。”
在过去的半个月里，他每天都是和我一起来上课的，昨天卷子的答案我还是抄他的，明明就用不着做了。
一整堂课都在恍恍惚惚，被提问过一次问题，在老师的一步步提示下勉强答出来了，但结果我还是没有懂。
下课后，秦悠然过来问我：沈言笙呢？
好像我就应该知道沈言笙在哪里一样，每个人都来问我，但事实上我确实也知道，可是也仅仅是知道而已。
每次下课，我同桌的位置就应该是沈言笙的；每次吃饭，我对面的位置就应该是沈言笙的；哪怕是补习课，秦悠然作为我最好的朋友也退居二线，把我旁边的座位让给沈言笙。
沈言笙就那么理所当然地出现在我的生活里，我问过秦悠然为什么，她说难道不应该吗，他的书你都看过，他爱听的歌你都听过，你写的文字他都看过，你们对彼此的温柔你没有发现吗？
温柔？知道对方的爱好，第一时间给对方看新到的杂志，将最重要的位置给你，这些都是我曾给你的温柔吗？
可是这样的念头瞬间就被马路上汽车的喇叭声打断了，我们的生活还是要继续，吃饭，睡觉，做作业。
回家的时候，不出所料地被家里人问：今天什么时候出门的。胡乱编了个理由，觉得身心疲惫，把自己关进房间准备休息，就在这个时候，电话打了过来：“我到了。”
“真的好久啊，找到住的地方了吗，晚饭吃了吗？”
“嗯，刚到住的地方，现在准备出去吃饭。”电话那头传来拉拉链的声音，应该在整理行李。
“挺晚了，出去的时候小心点。”其实还有很多的话，比如“你累不累”，“住的地方还好吗”，但是都没有问出口，能对你的关心不过是道一句“小心点”。
睡意又全无，翻来覆去地睡不着，只能借着昏黄的台灯看最新一期的杂志，从头一字不落地看到尾，还是睡不着，终是给你打了电话：“晚饭吃完了吗，回到住的地方了吗？”
“嗯，现在准备睡了。”躺在床上发出的满是疲倦的声音。
“那你早点睡吧，拜拜啦。”
“你也早点睡，拜拜。”
最终还是躺回床上，用手机看动漫，第一季都快看完了，才渐渐有睡意，看看时间，凌晨2:30。
之后的每一天，都会收到他发来的照片，他说单反里的回来给你看。
我看到他拍的洱海，海面平静地在阳光下闪闪发光，他说，在这里站成永恒也不错。
在第十天的时候，他说：我还想去一次越南和老挝。
我说：好，注意安全。
每天都会关注你在的国度的天气和新闻，其实是担心的，很担心很担心。
8月17日，在我补完课快要踏上回去的地铁时，你说：我回来了，大概1点能到上海。
我说：好，我来接你，我在站台外等你。
匆匆忙忙赶到虹桥枢纽站，时间还早，八月的太阳还是毒辣地射在有微微汗渗出的后背上，找了个相对阴凉的地方，呆呆地盯着手机屏幕上的时间。
也不知道过了多久，反正被双肩包压在下面的衣服都快湿透了，你还是打扮干净，穿白色的衬衫，拿着单反，说：谢谢你来接我。
你拿着单反给我看照片，说遇到的事情，眼睛里都是藏不住的光芒。
你平时不是话很多的类型，但是说到旅行总能滔滔不绝。
对于那天再多的记忆并没有，吃了些什么，在回去的地铁上聊了些什么，最后你在我家楼下对我说了些什么，都不记得了，只记得那天睡得很早，第二天早上很晚才起床，前所未有的踏实。
日子还是有秩序地向前流淌着，开学，写作业，考试，补课。
你说：很向往沙漠的无垠，大海的广阔，那些让人自如的一切都想经历，可是再四顾四方的屋子，放着高考辅导书和半杯没喝完的牛奶，我突然就只是自嘲地笑笑，心里想着你可真可悲。
“不……，不是的，再熬过八个月，一切都会好起来的。”“不要走”三个字差点就脱口而出，说完后尴尬地笑笑，脸有些发烫。
回望那些年，惊讶地发现能一直陪在我身边的，只有你。孤独的时候，难过的时候，失意的时候。你包容我所有的缺点，任性，闹小脾气，你总是笑着说“没关系”。原来我曾缅怀的那些过去，也不过是几个零碎的片段，而每一个片段都有你。
【你要的远方，是我曾经的念想】
高考完后的聚会，和你提前离了场，你说你爸妈去意大利了，让我去你家，你做饭。
那天你做了什么菜呢，鲈鱼还是三文鱼，茄子还是青椒，没有印象，只记得你满身好闻的葡萄酒味和借着酒意说出口的“我要去多伦多了”。
“毕业旅行？”
“不，去上学。”
我皱着眉头，看着他，说好要在上海一起上学的，志愿书上填的都是上海的学校，为了能和你上同一所大学，每个周末都奔波于各个补习班，一个星期做16张数学卷子，现在你跟我说你要去多伦多。
“沈言笙，你可真行，散伙饭是吧。”酒意有些涌上来，语气里多了些愤怒与质问的味道。
他微醺的脸庞在灯光下恍恍惚惚，有一刻我以为这一切不过是梦境，但是还是在他张嘴解释前先开了口：“我先去睡一觉。”
睡觉的时候隐约听到窗外的风刮得窗子轻轻震动的声音，好像要下一场大雨了。梦里梦到我站在异国的街头，很茫然无措的样子，找遍了所有的商场和住宅区，但终究遍寻不着你的身影，醒来后真的难过了很久。
因为酒精的关系，又加上刚才做了那个梦，觉得很累，每个关节都在宣告着罢工，不过思路比刚才清晰了很多，想到的很多话也要残酷很多，比如“他能够出国留学应该为他感到高兴才对”，“你算是什么角色在他的生命，朋友，曾经的朋友”，“你所有的愤怒不过是你自己的一往情深”。
深夜，我终究是鼓足勇气去敲你房间的门，你说：进来吧。
每一步都跨得如此艰难，每一步都写着离别，每一步我都听到时光破碎的声音。
你拍拍床边空着的位置，我抿抿嘴唇，对你说：对不起。
“没关系啦，我知道这个消息是有点突然。”你笑着摇摇头。
“放完暑假去吗？”想着还有两个月相处的时间，要好好珍惜才是。
“一星期后就去，我爸妈去了意大利，这套房子就卖掉它了。”
“嗯，多伦多是座不错的城市呢。”看似轻松的口气，心里告诉自己千万不要哭。
“嗯。”
对话就这样结束了，你说：看会儿电视吧，反正也睡不着。
电视里男女主人公在夕阳下的海边说着令人动心的对白，莫名地红了眼眶，“真够扯的”，嘴上却还是不服气地反驳着。
天还是微亮的时候，你还在睡着，我没有吵醒你，一个人离开了。走过空荡荡的天桥，经过大门紧闭的商店，坐上第一班的地铁，这个世界显得寂静又令人放松。
高考后的日子没有狂欢，也没有撕课本，更没有觉得自己和这个社会更接近一点。
每天睡到自然醒，因为写稿的原因，生物钟变得很奇怪，凌晨三点睡，早上十一点起床，所以那天接到秦悠然的电话的时候，整个人是迷迷糊糊的状态。
“快来虹桥机场，沈言笙10点的飞机。”隐约听到地铁报站的声音。
躺了将近一分钟，才想到今天是沈言笙去多伦多的日子，匆匆忙忙整理完后，发消息给悠然：马上就到。
好像是赶到了上班高峰期，本就狭窄的车厢里，被挤到闷得有些喘不过气，抬手看时间：9:00，心里隐约着急，怕赶不上，又怕别离。
但是该来的终究是会到来，9:35，他还是远远地向我招手，像上一个暑假一样，笑容清澈的看着我，他说：你来了。
“嗯。”莫名地哽咽，心里想一定要深深地看上你一眼，所以在以后那么长的岁月里，那张以阳光下的机场宽大落地窗作为背景的你逆光里的脸，总是出现在梦境里，美好又悲伤。
秦悠然和沈言笙不知在聊些什么，没有一句听得到，突然间有些耳鸣，他们的嘴唇张张合合，我却好像在一片虚无之中，快要掉进深黑色的无底洞里。
时间还在一分一秒地流逝，我还是没有开口，沈言笙深深地看我一眼，挥挥手算是告别，他启合的嘴唇像是在说“再见啦”，而我努力张嘴说着“保重”，一句都听不到。
最后彻底只是无声地诉说“能不能不要走”，和那句永远都说不出声音的“我爱你”，心里既希望你能看得懂，却又希冀着你能不说破。
终于，你还是走了，在巨大的电子显示屏下，身影慢慢地淡出视线，我想我们是这辈子都不会再有交集了。
【从此，我开始懂得，你的未来里永远没有我】
现在再次回忆起那次的别离，眼泪好像变成了很珍贵的东西，只是在酒精的催化下，稍稍地流了几滴，冷静好像占满了大多数时光，冷静地喝酒，冷静地写字，冷静地哭泣，心里想的是不能沉沉地睡去啊，你到了后的消息一定要在第一时间知道啊。
有些话，只想，也只能说给你听，可是你又不在，只能在冬天喝口冰水，将酝酿好的字字句句，一点点的，全部咽回去。那些“你一个人还好吗”“我在这里一个人就像是被孤立的石头”，那些“我想你”，这辈子，都没有办法，告诉你了。
如我这般不善言辞的人，每天对你道早安晚安，每天对你笑，把我所有的秘密都告诉你，这些都是我对你的用情至深。
其实很多时候都想要是能更有勇气就好了，比如把我的经历都告诉你，在布满星星的夜空下一起看大海，在你说“我要去远方了”的时候，勇敢地说“我陪你”。
但是这些都不可能了，你去到一个和我有12个小时的时差的国度，那些国度冬天来得格外得早，大片大片的雪铺满公园的座椅和大地，而我这边的冬天只是不停地下着稀疏的冷雨，偶尔飘几片没有痛痒的雪花。
刚开始的那些时间，你会经常地打电话，说那边的冬季，说那边的功课，说你准备在明年搬出来住，但大半年之后，就好像我们彼此换了手机号一样，心照不宣都不联系对方，我不知道你的新住所，你不知道我的新朋友。
可是难过的时候，一个人的时候，还是会想起你，想你逆光里的侧脸，想你写字的样子，想你离开时的那片天空。很难过很难过的时候，依然会奢求能在同一座城市就好了，能见一面就好了。但是，在我心里啊，无论时光如何变迁，你仍旧是那个独自跨越三个国度的少年，依旧那么光彩夺目，在人群中闪亮得让我眼含泪水。
你走的那天阳光很好，好到看一眼，眼泪就留下来的那种，我想那个飘雪的国度能够带给你的，远不是曾经，那些细小的欢乐。
你的那些零碎的经历和感受，我留在手机里七年，即使已经更新换代了好几个手机，但是那个却一直留在我的包里，就像身份证那样随身携带着。你告诉我希望可以在海边有一个房子，然后一直生活在这里，但是不会的吧，只是很喜欢学校附近的一个咖啡店，你说其实一个人喝咖啡是一件很酷的事情，我说我也总是一个人。
只是我一点也不快乐，我觉得我这辈子都不会快乐了。
之后再收到你的消息，是前天，你说：我回来了，两天后。
我说：好，我去接你。
就像八年前一样，但是时光毕竟不停地旋转，我再不是那个背着双肩包，怀着激动的心情，穿过大半个城市去接你的我了，你还会是你吗？
这么多年了，你的手机号一直没换，是我帮你挑的号，但是我却没有勇气打电话问你“过得怎样”，我怕我不再是我，你也不再是你。
我坐在秦悠然的车上，还有半个小时应该就能到机场，一路上都在堵车，心情也是不怎么稳定，手心出湿湿的汗，我想我这时的表情一定难堪极了，悠然一路无话，我很想告诉她，我没有不开心，但想着以后再解释吧，便也草草过了这个念头。
六月中旬的天气，刚刚还是晴天，现在便下起了微微小雨，虹桥机场好像在一片阴影里，显得那么不真实。
远远地招手，还是一袭白衬衫，他说：你来了。
我说：是啊，路上堵车，没久等吧。
你摇摇头，说：我也是刚到。
撒谎，明明是十点的航班，现在都十一点半了。
“你好。”身后的她向我打招呼，有些突兀的问好。
“嗯。”好像有点不太礼貌。
“你好啊。”又补了一句。
再没有说话，一路上都是悠然在搭话，就像你离开的那天一样，其实有很多想问的，“这些年过得怎么样”，“这次回来会呆多久，还是留在上海发展了”，还有“那个她是谁”。
但是那么多的话，好像都卡在了喉咙里，很深很深的地方，不停地咽口水，告诉自己不能哭。
“那个，我和简遥的婚礼，这个周末，这是请柬，你和悠然都要来啊。”他伸手递来一张精美的卡片。
“好，一定到场。”毕竟朋友一场，我转过头看窗外，一滴眼泪掉在手背上，生疼生疼。
把他们送到附近的酒店，没有再走进去，说了再见就走了。
“你，没事吧。”试探性的询问。
“我没事，都这么多年了。”都这么多年了，我还是没有办法忘记你，没有办法冷静地送你们到住的地方，没有办法好好地向你问好寒暄。
“那，你能不能陪我去买件衣服啊，沈言笙结婚的时候要穿。”悠然转过头，一脸“拜托啦”的表情，我也就没有了拒绝的理由。
人生中总会有那么一个人，你陪他度过了他最重要的那几年人生，却成不了他人生中最重要的那个人。遗憾总是会有阵痛，但久了你就会发现，原来时间总会让自己变成一个能够适应现在生活的人，从一开始难过得没有办法吃饭，没有办法欢笑，变成会有饿的感觉，会麻木不仁，会看到悲欢离合也没有感觉，会把所有的话语都交给敷衍，会把悲伤交给这茫茫世界的某个腐烂的角落不再理睬。
看着悠然穿着一件枫叶图案的裙子出来的时候，我突然想到多伦多，那个他生活了七年的城市，还想到他说的那个咖啡馆。
曾经想去你的城市看看你，连签证都办好了，最后却因为公司的事情耽误了，也许也是因为我最大的勇气不过是办张签证，究竟是因为什么，如今已经不重要。
周五的时候，就带着简单的行李坐上去加拿大的飞机，那曾是我向往的国度，如今却成了我需要鼓起勇气去的地方。
十四个小时的飞机，后座的小孩一直在吵闹，没有安稳的睡着，下飞机的时候，是当地凌晨两点，在提前预定好的酒店，洗了个澡后，随意地睡了一觉，睡得并不安稳，早上六点不到就醒了。
简单的早餐后，就去了你曾经读过的学校，看到了你曾经提起的咖啡店，那么多年了，它还是那么静静地在这，店里大部分都是学生，在笔记本上做着什么作业，我想你是不是曾经也在这里休憩过片刻，看路上的行人，或是紧张地复习考试。
走进店里，看到每个桌上都摆了一个盒子，上面贴满了名字，好奇着这是什么，仔细询问下，才知道这里放着所有没有办法寄出去的信，没有收件地址，没有邮编，只有简单的“To xx”，这些没有勇气寄出的信就像是我曾经的那些缩影，随意坐下，拿起桌上的笔，写下“祝君安好，无风无雨，有生之年，盼能释怀”。将纸叠好，放在那个快要满的盒子里，在那个盒子的外面贴上“沈言笙”这三个字，在满是字母的名字里显得格外突兀。
现在这个时候，沈言笙应该在举行婚礼仪式吧，他会不会想我在哪里呢，为什么没有到场呢，应该不会想这些吧，因为我让悠然带的话是“我要去外地出差，一个礼拜后才回来”。所以你现在应该幸福地站在台上，旁边站着你最爱的新娘，接受所有亲戚朋友的祝福吧，对于我，不过是有个朋友今天有点忙，没有机会来而已吧。
进去你的学校，能够看到大片大片的树，你或许也曾在这驻足，会想些什么呢，想家里，想上海，还是什么都不想，只是在这站着，很久很久。
走出学校的时候，夕阳照在不算高的楼上，我想这个时候，你的婚礼应该早就结束了吧，不知道为什么，原本应该心里很难受的时候，突然就释怀了，莫名的释怀。
我想我们就不要再见了吧，反正我们各有归属，曾经认为你不在身边，整个世界都要失去光泽，事实上也就是这样，但是还不至于堕于死亡。你是天空最明亮的那颗星星，而我是只能仰望你的，遥不可及的微尘。
时光还是静谧地划过，带着不可返回的遗憾，我们都是曾经，遥望着不可及的未来，可是我不想再活在曾经里了，这些年，我走不出来，我终日处于清晰和模糊的状态中，我几近沉溺在曾经带来的美好幻想之中，我看到星空会想到你那边是白天，就算天空都是不同片，那样的我也该走出来了吧。
所以，从今天开始，我们天各一方，各自安好。
