橡皮筋

体育活动真是我从小最怕、最怕的一桩事情，比弄堂口的翻转过来露着肉色肚皮的死老鼠更让我手足无措。

我妈说这要怪我奶奶，五六个月刚会爬，奶奶出门买菜听了人说，‘爬多了，不会走’，就回来天天抱着，不让我爬。后来翻了育儿书，后了悔。

我奶奶说这要怪我外婆，两三岁有点闹，给我去瞎子那里求了静符，吃了符水，不好动。

我外婆说，这要怪我爷爷，都是你们钱家的种，不爱吃这个、不爱吃那个的，你爷爷冬瓜、苋菜不吃，你爸连萝卜都不吃。像你们这样的哪里会有力气啊？

我爷爷说，怪我妈，怀孕的时候，妇保站医生说了还是要少吃多动动，我妈没放心上去。结果生出巨大儿，盆骨小，生不出，痛了三天三夜。嗨，能平平安安养出来已经蛮好了，还管得了这么多啊。

绕到最后，四肢不协调成了追不出原因的无解问题。

只是体育活动还是绕不开的头痛事体。

为了逃幼儿园的拍皮球比赛，我四岁就捂着头装头疼；为了逃早上那节跳绳的活动课，我宁可拖拖拉拉晚去幼儿园，天天吃迟到的红牌，被叫“迟到大王。为了好不排集体舞，我天天偷偷跑去小公园同发水痘的小朋友玩。可不晓得是他暗中寻着玩的小朋友太多，还是白天跟我手搀手的小朋友太多，总之最后的最后，舞蹈队里厢就剩了四个人身上没起泡泡。老师叫他们四个放了假，又补了四个身上生泡泡的小朋友进来。讲给我们听，时间不多了，每天必须要抓紧时间。于是我小书包里的舞蹈鞋还是没能扔掉，反而还多了一沓口罩。到比赛那天，老师给口罩上头的眼睛涂好亮晶晶的东西，再在更上面的地方点了红点，口罩也调了更白更亮的。音乐一起来，灯光轴一转一转，白口罩一只只高高低低，看得人眼睛发花。停了一记，我动作又没跟上，扭头过去想把口罩拉得再高点。“啪”音乐就结束，大家全摆好了结尾的pose，一团两团被照得发了黄的白口罩。

不过今天我要讲的不是我跳舞的故事，而是跳橡皮筋。

他们讲后头一样简单点，不过我觉不出来，对我而言都难，都是费了大力气也学不会的东西。

跳橡皮筋大概是三四年级从外校风靡过来的东西，就好像是放了个“五一”还是“十一”。七天黄金周一过，就不少人不约而同地带了皮筋来，长的短的，宽的扁的，红的绿的彩的，还有中间带闪还有香味的。挤挤的小学校里好像处处都是跳皮筋的人。一路攻城略地，一下把原先的“跳绳”、“踢毽子”和“跳房子”全逐出了境。

跳皮筋能一块玩的人多，一局时间又长，下课十分钟根本不够。全等着中间的大课间和下雨不出操的时候，呼朋引伴，除了聚一团打游戏王的男生，教室里几乎没了人。有时候有瘾，放了学还是躲走廊里跳跳跳，忘记时间等爸妈跑到楼上来催才走。

跳皮筋成了“全民游戏”不久，我就用自己攒下来的零用钱买了一根小店里最贵最高级，带闪带亮还有香味的橡皮筋带去学校。班里分了三四帮人跳皮筋，我先头跟关系好的几个小姑娘跳，但总跳不过，他们耐着性子教我，拖慢了整体进度，其他几帮人都会花样了，我们就还是只会傻乎乎地跳。

甚至，我那样子根本算不上是跳，就是在跨，像是在跨过个路障。个子矮、腿又短，所以在膝盖以上的四级成了我永远无法逾越的高峰。

班里跳的最好的一帮人，都是高个子的女生，其中一个虽然刚从乡下转来的，但个子高皮肤白，爱说爱笑，很快身边就围了一堆朋友。她也是头一个带了橡皮筋来学校跳的，“跃鱼”、“抬花”都是她教着大家跳的花样，从脚踝边的一级，一直能跳到我们胸口的十级。每天我都远远地能听到他们那帮人，笑得特别开心，跳得特别热闹。她留了挺长的辫子，有时候单马尾，有时候双麻花，跳起来就看到辫子在一甩一动的。有时候我在那里立着当柱子，心思被飘到他们那里去，扭着头盯着她在两根绳子间穿。

我是想跟她玩的，但不敢说。

其实，从她入学，我应该还没跟她说过话吧。她个子高，我矮，座位隔了好远，也没排到同一班值日生过。只在每次看他们跳的时候，远远地望望。过了几礼拜，随着风潮凑热闹的那些人慢慢退了下去，我跟我身边的同伴开始忘了抽屉里的皮筋，而痴迷于“崩线”和纸做的“东南西北”。

渐渐跳橡皮筋的就只剩下了她们那帮个子高，跳得好的。她们虽然跳得好，用得却是最普通的皮筋，普通粗糙的红蓝色还印着鞋印和泥点子，脏兮兮的。我有时候上课的时候想到他们跳橡皮筋的样子，也会偷偷把手伸进桌肚里摸一摸最深处的带香味的橡皮筋。这根皮筋，我从来没用过，就一直放着藏着。压在一堆书的底下，就伸出个黄颜色的头。

老师是不许我们跳橡皮筋的，讲不安全，要跳到楼下跳去。我们心里猜大概是嫌弃我们吵，跳橡皮筋不仅要跳，还要念点东西，应着节奏跳。楼道口右手边是办公室，左手边是教室，中间楼道口块地方是聚满小朋友跳皮筋的地方。一下了课，笑声、闹声、皮筋搭地，脚碰皮筋的砰砰声，全透过木门横冲直撞进去。老师回了各班就三令五申不许跳橡皮筋，不过我们班学生不怕，我们班主任去生小孩，没人管我们，代班主任三个月调一个也没人有啥心思真的来管我们。

所以楼道口块风水宝地，被我们班同学彻底独占，放开手脚跳皮筋更是跳出花来。我出教室上厕所的时候，总会远远望他们两眼，真觉着开心。有一回，我出操请了假留在教室里，趴在窗户上看他们做操，看着看着我就看到那个最后排的高个子女同学，就她站得笔笔直。风吹过来，我心里突然有了种冲动，我把抽屉最深处藏了很久的橡皮筋拿出来，捏成一团塞到她的课桌里，皮筋松松散散，老要调出来，听着他们已经做到“跳跃运动”，我越来越心慌，越忙越慌越下掉，最后匆匆塞进了她的书包里。回到位子里，心一直“砰砰砰”跳，不敢忘她位子方向看，下了课就急急躲出去怕听他们谈论迭跟橡皮筋。只是后来我再也没看到过它，带着闪有点香味的橡皮筋。

故事本来到了此地就好结束了，我跟橡皮筋的缘分止于此是顺顺当当的。

不过那个小姑娘不是。快春天的时候，毛线衫一件一件地脱掉了，他们又把橡皮筋翻出了新的玩法。学堂觉得我们班玩得太野，喊了体育老师来做我们班主任，跳橡皮筋的区域进一步被收缩掉了。我去上厕所的路上也慢慢见不到他们，只有伴着铃声快打完时候，带着汗冲进来的张张面孔。有一回中午吃好饭，我慢悠悠从楼梯晃上来，突然被体育老师喊住，“快快快，你去医务室叫下校医”。抬眼看见上面人头晃晃，凑在一道，“快快快！ ”我点点头，扶好扶手拼命往下冲，跑到校医室也不晓得讲啥，气也接不上。第二趟跟着校医上了楼，我才晓得出了啥事体，楼梯扶手转角留着血迹，一滴一滴往下渗，血有点黑红黑红的，挂在暗黄色的扶手上，跟我老早心里想的不一样。

后来的事情都只是听说了，听说流了多少血，听说缝了多少针，听说没打麻药也没喊疼。等我亲见白纱布揭了以后，我还是有点怕的，隔了一周，额前多了一层刘海。

今年夏天我碰到她，在一个聚满了人的火锅城，她背对着我帮人点菜。头发剪短到了耳边的长度，底下是黄的，转过脸来刘海还在，但汗浸湿了一绺一绺的，像半遮半掩的百叶窗帘，漏出了半条肉色印子。

我低下头来喝茶，看到茶杯里有她侧脸的影子，还跟以前很像。