《刀背藏身》上映在即，五个关键词带你走进徐浩峰的武侠江湖。
今年戛纳期间，当徐浩峰宣布了《刀背藏身》定档的消息，竟然引起了业内的一片风潮。这部电影，也成为了今年暑期档大家最期待的电影之一。
不知不觉，这位一度被认为小众的导演，已经成了华语武侠电影的一座高峰。
最初了解徐浩峰，是把他作为一位作家（作为作家的笔名是徐皓峰）。尤其是他作为编剧加入《一代宗师》，作品《道士下山》也被陈凯歌看中，风头一时无两。
作为徐浩峰的书迷，一开始还觉得他的电影是玩票。但看了《倭寇的踪迹》之后，再也不敢这么说。
那些文字里的魔力，成为电影语言之后居然绽放着那样的光芒。剪辑欠奉，配乐也基本没有，居然用全景长镜头的纪录片拍法做打戏，可偏偏有着让你一口气松不出去的紧张！
电影至今面世三部，《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》和《师父》，还有一部没上映的《刀背藏身》。后三者都是其小说改编的，情节大多面目全非，但骨子里的神却一样。
看徐浩峰，我们到底在看什么？
在《道士下山》的序言里，他曾讲过一个故事：他道门的师父常说他写的文章“下笔如有神”，其实是在讽刺。因为看文章，师父觉得他已经懂了，一问则发现不懂，实在缺乏悟性，只是偶尔笔下通灵。
可是那点通灵，成了徐浩峰电影里的一缕勾魂香，带我们沟通着往昔和现在的世界。这位在武侠电影领域开宗立派、自成一家的导演、编剧、小说家，有太多值得我们反复品咂的那种“灵”。
小编暂且用五个关键词，尽量概括下徐浩峰作品里的武侠密码，管窥那个迷人的江湖。看过他的电影，你也一定会上瘾的~
1
武术
徐浩峰的电影是武侠，用的也不叫功夫，叫武术。
四部作品中，《倭寇的踪迹》讲戚家刀，《箭士柳白猿》用弓箭，《师父》用咏春和八斩刀。在武林中，这都算奇门兵器。
可偏偏在徐浩峰的镜头里，我们居然看到了这些现在根本没人练过的技艺，尤其是《师父》里，关刀、陌刀等诸多兵器亮相，一场巷战成为武术电影史上精彩非凡的械斗和兵器用法展示！
看的目瞪口呆之余，心里只觉得徐浩峰一定是高手中的高高手，这些失传的武功都会，家学渊源啊
错，徐浩峰根本，不会武术。
徐浩峰的老爷李仲轩，是形意门前辈唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子，师爷则是清末的宗师神枪李书文。这些听起来如武侠小说中人的故事，是徐浩峰小时候的听的故事。
《箭士柳白猿》工作照
但徐浩峰一直没有学拳，他曾戏称：“不能练武，练武之后有很大的麻烦。我不是写文章惊世了吗？万一人家跟我验证一下，把我打败了，那就对不起祖师爷了，所以最好不练武，身体越差越好。”
虽然拳没学到手，但他学会了对武术的尊重。
武术是杀人技吗？于徐浩峰，更是保家卫国。民国时京剧被称为国粹，武术却可以被称国术，因为国粹可以护文脉，而国术可以护家邦。现代这种意义在小贱，但作为精神意志力的培养也极好。
他在电影选角的时候，非常看重演员的精神面貌和仪态。因为武术是身体的运动，练出来的，是人的精神；无论良莠贵贱，身法仪态堂堂正正，才能换来别人的尊重。
武术，是几千年来儒家道德的一次高度提炼，并加以表现。形成规矩，就是武德。也正因如此，他在表现武术的时候也看重庄重。
在徐浩峰这里，动作戏多用长镜头，不用替身不用威亚，靠实打实的拳头来说话。相比港片里如舞蹈或如杂耍的动作戏，真实感和粗粝感自然是扑面而来。
这种理念，在他的第一部武侠电影《倭寇的踪迹》里，借旁观者之口道出了：“一打两人就贴一块，不死一个，不分开，这才叫战斗呢！”
而徐浩峰同样在片中给出了自己认为的动作该是什么样：“中土武功不是街头打架，模拟的是马战。两马对冲，杀招只在交错的一瞬。”这份真实，在以往的武侠电影中踪迹难寻。
打得要好看，更要讲究怎么打。徐浩峰的动作戏，都有很强的仪式感，会看到许多传统而老派的武术风格。比如在《师父》中提到的一种比武方式：挟刀揉手。
两人双手持刀而立，在短短几秒中便决出胜负，动作简单、有效而凌厉，不禁令人感叹：那些飞天遁地的把戏不过是一场美丽的幻梦，而这才是比武场上真实的样子。
这背后，是徐浩峰对于武术的敬意。有了这份尊敬，才有了镜头里的动人。
2
规矩
徐浩峰称自己的电影为“武行电影”，因为是按照写行业的技巧来拍电影的，对象是练武术的每一个人。事实也是如此，徐浩峰的电影里，群像非常出色。
国有国法，行有行规。徐浩峰的武林，多的是规矩。这些规矩，不但成为推动剧情的主要动力，更是主人公面对的最大敌人。
有趣的是，他拍的所有规矩，都被毁了。
目前看到的三部电影里，《倭寇的踪迹》和《师父》的主角，都是现有规矩的挑战者，要破坏一地的武林格局；《箭士柳白猿》则是守护者，但他的守护也注定失败。
在这个层面上说，徐浩峰的电影，一直在对所谓“武林规矩”做某种反思。受制于行业规则的人如何冲破，行业规则是否合理，以及外部世界对规矩的冲击。
所以徐浩峰的武林，并非一个“以武犯禁”、快意恩仇的世界，而是一个规则的世界。这更像是一个职场的世界，权衡成了这个行业里的人生活的主要特征。
例如《倭寇的踪迹》。
戚家军的军中武技和世家武功是截然不同的存在，两种武功交锋的背后，其实质是两种观念的交锋，只不过一种被定义为武林正统，另外一种则被斥责为武林邪路。
徐浩峰一以贯之的对武林正统和邪路的讲述，正是从这部电影开始确立的。那么正邪之间有对错吗？不知道，我们看到的，只是双方立场不同罢了。
《师父》中陈识到天津开武馆扬名，对当地自诩正统的武行来说，他的功夫就是邪路；《一代宗师》里投靠日本人的马三相比奉了独行道的宫二，还是邪路和正路之间的区别。
事实上，他所建立的江湖规矩，似乎从没有被他自己接受。他始终带着一种嘲弄的眼光，看着那些注定被历史淘汰的规矩。正与邪，只是这个行业自己的自嗨，并使其在残酷的社会丛林里走向末路。
这背后，是徐浩峰投射向他童年听过、在《逝去的武林》里写过的旧日武林，带有反思和感伤意味的眼光。
3
疏离
至今，徐浩峰的文学作品不少，有写武者的《武人琴音》《武士会》，有写棋手的《大日坛城》，还有小道士入世又出世的《道士下山》。但骨子里，他写的是老中国，是衍生三千的那个道。
更早一点，他发表于2006年的口述历史文学《逝去的武林》，虽然只是整理其外祖父李仲轩的讲述内容，却已可见徐浩峰的风格：于写实中见奇情，于存在中看逝去。
徐浩峰的导演之路与他的小说有着密不可分的关系。而他的电影风格，也充满了文人一般的清高和孤傲。
从而，与当下、与观众有了疏离。
他相信传统的道德，那些看似怪诞的规矩，被他嫌弃，因为注定被淹没在历史尘埃里。但他恋恋不舍的目光，是留恋着彼时的旧时光。
他的电影里有非常特别的一种气质。他的人物是写实的，而且非常生活。担心头发白了的江湖前辈，在街角喝一碗豆花的爱情，都有着令人会心一笑的细腻。
但他的人物，却都是奇人，涉及的情感，都是奇情。
《师父》中，陈识和赵国卉的婚姻仿佛一宗交易，毫不拖沓、雷厉风行：每个月陪我逛一次街？行，但要装穷，不能买东西；每周要吃两次螃蟹？没问题，螃蟹，管够。就成了两口子。
但要出大事之前，陈识把全部家产给了这个名义上的妻子。而妻子拿着回乡的火车票，终究没有上车，而是买了一张去陈识老家的票，等着陈识归来。
这其中，有江湖儿女的情，也有一啄一饮的道。徐浩峰的作品气质，太特别了。
他是贾樟柯的同学，接受的电影教育断代也都近似。大学编剧的第一堂课，是谢飞老师推着二八大杠，带着全班同学去菜市场买菜。写实，是在他骨子里的。
但他的故事，来自那些古老的传奇，来自修道之后对生活的理解。两者杂糅，简直奥妙无穷。
他的影片，是纯粹的文人影片，讲究。台词简练精辟，镜头虽然不多，但每个的内部设计都极致精巧，而且塑造着极佳的意境。正如他所言，“电影是意境的艺术”。
也正因如此，他更喜欢去捕捉那些瞬间的状态，而不屑于交代详细的动机和故事，仿佛国画的留白，可意会，就不必言传。对于看惯了好莱坞无脑片的观众，这样的电影带来的观影体验恐怕说不上好。
他的人物和故事，总是和我们隔着一层。偏偏是这么一层，让我们如雾里看花，有了别样的美，忍不住想要接近。
4
体面
《表演者言》有一期请了宋佳当嘉宾。她谈到了拍摄《师父》时的经历：徐浩峰把宋佳和廖凡叫到身边，问他们：“你们听没听过一种表演方式叫‘法式低调表演’”。
这种“低调表演”，风格可大致总结为以下几点：1、表演的分寸感；2、对白的简洁化；3、场景的简单化。
造成的结果是什么？是一大堆观众给徐浩峰评论，说他装X。作品的调性，看起来也确实有点端着。
或许这种端着，是他留给古代中国的体面。
徐浩峰习惯自己做剪辑。这个阶段，他往往会把剧本里的素材进行一些精简，把一些过渡的环节、镜头直接剪掉。这当然是很影响观看体验的，但要拍中国故事，就得有这个，叫含蓄。
对《疾速追杀》等美国动作片，徐浩峰认为其追求的是“狼狈”，是把人“兽”化。但是这种方式放到中国传统里走不通，因为中国武学的传统不允许“狼狈”这件事。
要么认输要么秒杀，满地打滚显然是不够体面的。
徐浩峰自己说，他讲故事和镜头组接的方式其实更近似于诗歌，中间会有留空再接在一起。这是观众会觉得有文学性的一个原因。
但他确实是见过老辈中国人的说话方式和行为举止，所以他会避免现代人松散的、“哥们”式的交流方式。这种操作，让他和那些民国口水作品有了本质区别。
我们会觉得，徐浩峰电影的对话很酷。裘冬月和梁痕录的对话，柳白猿和老军阀的对话，陈识和郑山傲的对话，都是寥寥几句，看似什么都没说，却能彼此明白。
曾经的中国社会讲究一个“默契”，人与人之间是不能直接说利益与情感这样的话题的，否则就会有些不体面。
徐浩峰在访谈里，曾经谈起这样设计台词的用意。也是他的某种执拗。已有的影视作品里民国角色的说话方式和现代人差不多，观众已经形成了刻板印象。还原这种真实，必然会有大家接受上的问题。
这就是一个要不要冒险的选择。而徐浩峰选择一定要去冒这个险，惟其如此，作品才有价值。
5
人文
喜欢上徐浩峰的小说，其实是一种钦佩。他对于传统中国历史和文化的把握，构成了无比强大的叙事底气。
事实上，徐浩峰自己算得上一代奇人。
武林家传暂且不提，他少年时学围棋，学国画，学古琴。大学的时候学了导演，之后却没有一头扎进名利场，却跟着八十多岁的师父开始修道，跟着姥爷偶尔练拳。
于是，《道士下山》里，多了个会琵琶的小媳妇，多了会“挑滑车”的大武生；《大日坛城》里，有了以围棋证道的俞上泉。
对于诸多技艺的掌握，让徐浩峰的作品里多了一点玄，所有技艺背后似乎都有着同样的道。这种说不清的东西，成了徐浩峰的情趣。
但他更想表达的，是这些情趣的消失。
在《倭寇的踪迹》里，一句“该灭的就让它灭了”，残忍地传递出了一种无奈，一种“人在江湖，身不由己”的无奈。
他自幼跟随形意拳高手李仲轩习武，对各派武学知之甚深，后来整理民间武学资料、撰写《逝去的武林》，听过诸多前辈高人的辉煌事迹。然而再强的高手，流传下来的也不过几支。
这些感慨和疑问到了《一代宗师》里，化作了宫二的一席感慨：“武学千年，烟消云散的事儿，我们见的还少吗？凭什么宫家的就不能绝。武艺再高高不过天，资质再厚厚不过地。人生无常，没有什么可惜的。”
在电影里，他化身为梁痕录，化身为柳白猿，化身为陈识，他试图打破规矩，也试图留住美好。打破某些所谓注定的背后，是徐浩峰的执拗。
戚家军高手没打过四门，却仍将功夫流传了出去；陈识受尽算计，还是把功夫留在了天津；柳白猿比武获胜，可对仇家依旧没有赶尽杀绝。这些情节，往往是“逆历史潮流而动”的。
是不甘，是无奈，也是一声长叹。
徐浩峰总偏爱那些新旧交替的时代，明末、清末、民国，因为它动荡、冒险而又异常丰富，任何武学的发扬光大与湮没失传在这样的环境里，只是一念之差。
这种残忍，让徐浩峰的武林仿佛昙花般美丽，哀伤。幸好，有他的作品，留住了某些东西。
徐浩峰曾在小说集序言里说道：“北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处。”
徐浩峰电影作品
1
《师父》（2015）
主演:廖凡/宋佳/蒋雯丽/金士杰/宋洋 类型:剧情/动作/武侠
咏春传人陈识来到天津，想开武馆授艺，遭到天津武行的抵制，不得不按江湖规矩闯关。但背后，酝酿着更大的阴谋。
2
《箭士柳白猿》（2013）
主演:宋洋/于承惠/李呈媛/王燕妮 类型:剧情/武侠/古装
箭士柳白猿是武林中一个世袭的头衔，负责为武林争端做仲裁人。不料因为两个女人，他险些毁了名声，更令他担心的，是即将被时代吞没的武林。
3
《倭寇的踪迹》（2011）
主演:于承惠/宋洋/赵圆圆/马君
类型:剧情/动作/武侠/古装
戚继光灭倭几年后，武林已经忘了当年守护南疆的戚家刀，斥之为邪道。不料没多久，两个持倭刀的倭寇挑战江南各地高手，无人能挡。
4
《一代宗师》（2013）
导演:王家卫
编剧:邹静之/徐浩峰/王家卫 主演:梁朝伟/章子怡/张震/宋慧乔/赵本山 类型:剧情/动作/爱情/传记
王家卫的画面，徐浩峰的故事，造就了这个南中国令人心碎的武林传奇。那些王、徐对谈聊出来的台词和桥段，至今历历在目。
5
《道士下山》（2015）
导演:陈凯歌 编剧:陈凯歌/张挺/徐浩峰 主演:王宝强/郭富城/张震/林志玲 类型:喜剧/动作/奇幻/古装
时局动荡，武艺高强的小道士何安下下山找活路，却经历了一番红尘练心。如果电影不入眼，不妨看看小说，精彩至极。
微博：@藤井树观影团2011
公号：藤井树观影团
