冰山融化

思考与其说是一个结果不如说是一个过程。我们经常会产生一些想法，有一些我们还会觉得很有趣。可我们试图向其他人描述的时候却不完全是一回事。

就我个人的经验而言，把这个想法表达出来，就是一个重新思考的过程。一直以来我相信一件事情，即：形式很重要。完整的说出来之后的想法可能与刚开始成立的模糊的想法完全不是同一个东西。要想获得有质量的表达，需要付出时间和精力的代价，这个事情与愚蠢或者聪明无关，与单纯、重复、练习有关。

时间总不会白白流失，要么留下的是精进的痕迹，要么留下的是废弃的痕迹。我再想写点什么，提笔几句总感觉面目可憎，写出来了就想删掉。大概离开自己的园子太久，再回来到处都是荒芜，野草已经埋住了路。

然而另一面，在接收别人的信息的时候，变得越来越刻薄，也越来越懒惰。细想来这是一回事。价值观趋于稳定，有一些多出的时间也不想用于思想再建设，只想和不需要调用思考资源的东西呆在一块杀掉这些时间。再往床上一躺，精神和肉体一起接近昏睡。

大概人在通往零件化的道路上，是要不可避免的失语的。我知道很多人曾经都比现在要有趣，虽然他们不可能都是天才，但他们曾经比现在要有才华的多。越来越多的人承认那是他们身上曾经出现的幻觉。

尽管如此，还能坚持逃离日常的人还是如此之多。当我是他们之中的一员的时候，我浑然不觉；当我在床上躺下等待困倦降临的时候，我羡慕他们。

他们从来不会等我，我以前也是这样