我请妈妈写了本书，教我面对她的死亡

每个人的人生中，

最爱的人会死、最亲近的人会死、自己也会死。

死亡是人人都要面临的课题。

很多人的人生自从母亲离世后开始转变，

思念，从没有停止。

@Wing 27岁 美食家

我爱上烹饪，追求家常食谱，就像妈妈还在世做饭，从食物中找到疗愈自我的方式。

@Doris 19岁 大学生

每天帮妈妈的旧手机充电，想妈妈的时候就打开手机，听听妈妈以前的留言，妈妈的声音总是这么温暖。

@石头65岁 摄影师

我边整理妈妈的遗物，边拍照把它记录下来，把这些照片集结成摄影集留念。

@邱先生48岁 律师

我把母亲的故事写成回忆录，那些从小的点滴、我们相处的细节，还有她年轻时的经历，我好想她。

@Teddy 29岁 甜点师

我妈妈是甜点师，已经去世12年了，现在我也开始做甜点，每年我妈的生日和母亲节我都会烤蛋糕给她，虽然她吃不到我做的蛋糕，但我想她会开心的。

美国插画家哈莉

5岁起意识到人总有一天会死，

同时开始想像妈妈要是离开人世，

她一个人该怎么办......？

直到她23岁时终于忍不住了，

她不想独自害怕，

而是希望妈妈还在世时，

可以跟妈妈好好谈谈死亡：

“可以请你写一本书，

教我怎么适应你离世后的日子吗？”

于是，哈莉的妈妈像写教程一样，

写了一本书告诉女儿，

假如自己过世了该怎么治愈伤痛，

并想像女儿经历结婚、生子的重要时刻，

身为母亲会给予什么样的建议和祝福。

她让女儿哈莉对自己的死亡不再恐惧，

就算那一天真的到来，

也要积极地面对余生。

自述 Suzy Hopkins、Hallie Bateman

编辑 白汶平

一个母亲写给女儿的人生指南

插画家哈莉（左）和作家妈妈苏西合影

苏西(Suzy Hopkins)是一位作家，她的女儿哈莉(Hallie Bateman)是一位插画家，母女俩合作出版绘本《我离开之后》，这是一本关于死亡、悲伤、疗愈的书。

绘本去年底上市，短短8个月登上亚马逊排行，读者给予五星评价，还翻译成多种语言，在世界各地出版。

一条透过视频对话采访这对母女，了解母女两人写作本书的故事。

女儿说“人总是不愿谈到死亡，但这却是每个人都会面临的课题，何不从现在亲人还在世时，好好谈一谈？”

以下来自她们的自述。

妈妈：我是苏西霍普金斯，我今年60岁，是个报社记者，这十年来我特别关注老年议题，采访过上千位老人、见过很多生离死别，也见证了每段不同却精彩的人生。

哈莉的5岁生日派对

我有3个孩子，唯一的女儿哈莉大概从5岁起，就知道“死亡”这件事，她很担心她的兄弟、她的家人，包括我，要是死了她该怎么办？她非常非常难过。我当时很惊讶，因为她还小，竟然会为了这种事困扰，于是我把3个孩子都聚到一块，告诉他们“是的，妈妈有一天会死，大概率会比你早死，可是那一天还要很久很久以后，所以先不要担心这个问题，好吗？”

哈莉（中）和哥哥弟弟的合影

孩子们似懂非懂，但我们从不避讳谈死，我不会看孩子小就跟他说“我会永远陪伴你”这种话——虽然我也很希望是这样。

女儿：我是哈莉，今年29岁。我妈一直很耐心跟我解释“死亡”，但我还是经常会有这种想像：要是我妈有天去世了，我根本就不知道该怎么生活。

我妈几乎占了我生活全部吧，我煮饭要问她、新买的吹风机不会用要问她、我该找什么工作、我交男友等等，根本大小事都需要我妈。

直到23岁的某一晚，我再度因为这件事失眠、睡不着，撑到天亮后，我决定跟我妈说“嘿，如果你教我该怎么面对你死后的人生不是很好吗？我也不会再这么害怕。”

我妈一口答应，可是我们一直没去做，就这样又拖了5年，去年我终于受不了，再次跟我妈提起“万一你明天出车祸发生什么意外，写不了书了我该怎么办？”于是我直接搬了台电脑到我妈面前，要我妈开始动笔。

第一次出社会

妈妈：哈莉毕业我就叫她去找份工作，而且运气好的话应该马上就找到了，虽然这份工作会把她掏空、消磨她的热情，也可能很死板，但这会成为她找下一份工作的动力，让她定下一个更好的目标。

哈莉的插画草图

工作不是只有领薪水，也是生活的一部分，哈莉从小喜欢画画，成为一个插画家就是她的梦想，但是在做“自己喜欢的事”之前，得需要有一笔钱来支撑兴趣。所以不要害怕，就算你现在做不喜欢的工作，只要你有稳定的收入，你可以用额外的时间和钱去做一些想做的事。

哈莉（中）在婚礼上一手拉着老公杰克、一手拉着妈妈苏西

遇到对的人

妈妈：哈莉交男友会跟我说，她现任老公叫杰克，他们还在交往时，我就问女儿“他对人亲切吗？”、“他有没有照顾你？”、“他会逗你笑吗？”、“他的个性和家人怎么样？”、“你们的成长背景是不是相同？”，当女儿所有回答都是肯定的，我才开始接纳杰克。

他是个很聪明亲切而且还很搞笑的小伙，但相处下来我一直不确定，他是不是就是我女儿的“Mr. Right”，直到有一天他约我单独吃饭，他跟我说他想跟我女儿求婚，同时拿出一枚婚戒，那瞬间他的真诚、爱意，让我觉得就是这个人了！

当下我哭了十几分钟吧，哭得很大声，旁边人都觉得我很奇怪——我太开心了，我替我女儿开心，她找到了可以跟她共度一生的爱侣。

很多事别去完成了吧

妈妈：哈莉是个很认真的孩子，等她年纪大再点，我会跟她说人的一生中有很多目标，可是你不一定都能实现，所以我建议列一张“最好别实现清单”，比起找一份好工作，你可以写说不想在工作遇到烂人，在你避免做这些事情的同时，你也在成就更好的自己。

重新回到家乡

女儿：我妈的话经常带给我思考。虽然我跟我妈感情很好，但其实每个人青春期，或是长大的过程，多少都会想要逃离家庭，所以我后来就去纽约工作，直到这几年我因为写书跟我妈重新有很深刻的对谈，我才发现我真的不想再离开家。

后来我从纽约搬回加州，我知道能和妈妈相处的时间不多了，我想要离我妈近一点，好好珍惜这段时光。

妈妈：和孩子的相处，信任、耐心、沟通，最重要的是彼此要诚实。我和女儿哈莉个性差很多，需要很多沟通，随着年龄的增长，我更要去倾听，并且对她每个成长年龄阶段都有同理心，可以站在她的角度去思考，时间不是无限的，要“善待”家人，而不是“等待”。

我离开之后

在这本书里，我告诉女儿在我离世后的20000天里，她应该如何生活，才能走出悲伤。

第1天，做一份我做过的料理

首先，切一大堆洋葱，你会不停流泪，而当你完成这道菜时，你就像吃到我做的东西，那也是一种陪伴。

第2天，让人们关心你

门铃会响个不停，你得起床开门，接受他们的致意，让他们进门。

第18天，摔东西

找个当下离你最近、易碎的东西，用你最大的力气把它摔向墙壁，人生本来就不公平。

第231天：庆祝你的生日

我觉得很抱歉，自己躺在坟墓里，不能为你做一个糖霜蛋糕。

第400天，找人取代我

如果你不试着填补心理的空缺，你会一无所有。

第450天，照镜子，用我看你的方式看自己

有时候你会忘记自己有多棒，我真恨自己不能在你身边提醒你。

第850天，和我聊聊天

你找到很棒的工作，或是遇到很棒的人，然后难过的想着你无法跟我分享这些事，其实你可以的。

妈妈：失去亲人是很沉重的伤痛，但这同时也是无法避免的事，所以你要学着不逼迫自己、让别人也帮你，时间会渐渐治愈一切。

人在悲伤的时候，不喜欢出门，会很封闭，这很正常不需要勉强自己出门散心，所以我在书里用了很多“家的场景”，在家也可以治愈悲伤。而且如果你面对的是亲人过世，当你去回想过去和家人的记忆时，会发现在家相处的时间是最多的也是最放松的。

我喜欢做饭，所以我把我们家传的食谱都写进去，同时加进一些我的建议，像我教做洋葱汤，就是要你去切洋葱，告诉你别怕、放心地哭吧，而当你完成这道菜时，你就像吃到我做的东西，那也是一种陪伴。

女儿：结果有一次我照我妈写的食谱去做甜点，我发现不好吃，我就跟我妈说“这好像不太好吃，你写进书里不好吧？大家按你的配方做出来可能会不开心。”她就很不以为意，说这也是我奶奶教她的，好不好吃根本就无所谓。

我想我妈只是想把家传的味道写下来，用食物勾起我们相处的回忆，这真的很窝心，是个好点子，但我大概不会想尝试她的食谱了哈哈。

女儿：我和我妈完成这本书后，收到很多读者的反馈，他们看了很感动，甚至办书展时，遇到最近有亲人过世的读者，边哭边告诉我这很治愈他们。我从没想过会有这么大的回响，因为这一开始的源头，都只是我的想像，我怕我会失去我妈、我怕自己没有勇气面对失去我妈后的未来。

或许很多人会认为，妈妈在世的时间还很长、不愿意去谈到死，但我宁愿趁我妈还健在时，和她聊这些东西。

虽然我永远都难以适应没有我妈的生活，但是我妈写给我的这些话，充满她的爱和智慧，这已经给我很大的安慰。

部分素材由嘉宾、三采文化提供/Copyright © Suzy Hopkins and Hallie Bateman, 2018.