冈仁波齐的路，那么远，那么远
两年前，我在影院看完了《冈仁波齐》，却觉得很纳闷。花两年时间，一步一磕头，走到冈仁波齐转山，这事儿看起来毫无价值。难道他们真的相信，磕头能治百病、长见识，能让家里多几头牦牛？藏民对佛教的信仰和执着，让我一直无法理解。
听过太多人在西藏的传奇故事，有的遇到女朋友，有的交到好朋友，有的性格变得开放热情，这好像真是片会产生奇迹的土地。去年秋，我拖着箱子，乘着火车，抵达拉萨，看看命运之神会带给我什么。
刚出站，看到蓝天白云，紫外线超强的阳光，竟觉得很亲切温暖。我几乎没有高反症状，只在走快时会呼吸急促。自小在高原长大，我并不觉得拉萨是个很难适应的地方。满大街十八线品牌，贵人鸟、海澜之家、以纯、特步……让我觉得到了另一个大理。
平措康桑是拉萨的老牌青旅，我想在那里参团。问老板娘有没有徒步路线，像墨脱、雅鲁藏布江峡谷那样。她大笑着解释，那些地方都很危险，不适合我这种户外小白。不过西线阿里的冈仁波齐，倒是可以考虑，两天就能走完。那时我并不确定会去，只看途中心情而定。
我们一车四个女孩儿，三个男孩儿，一个藏族司机，开始西线阿里的旅程。路修得很好，没有一丝颠簸，车窗上的变色贴纸，将高山大河裹上一层暗红包浆。司机定时让我们下来放放风，凹个造型，拍几张照片，又赶我们上车，匆匆赶路。像被装在一个密闭盒子里，全车人昏昏欲睡，这完全不是旅行的感觉。
第三天早晨，我们五点半起床，六点钟就开路。先送婷婷去冈仁波齐，余下的人前往古格王朝。我在梦中懵懂听到，婷婷兴奋的炫耀朝圣之旅，她不像一个低调的朝拜者，像个想要所有人鼓掌膜拜的明星。后座男孩儿阿渝原本高反头疼、面色苍白，听到“冈仁波齐”四个字，突然来了兴趣。翻看地图，全程只有52公里，海拔最高6656米，如果高反喘不上气儿，可拨打急救热线，他表示也想去。婷婷却不乐意了，她只愿一个人走，只想独自沉浸在朝拜的崇高感中。
我原本并不乐意转山，我不是佛教徒，也不想折腾自己。甚至有点恨冈仁波齐，它害我们过早起床，听一个女孩儿喋喋不休的炫耀。但那天上午，我有种不详的预感，阿渝头疼得厉害，去转山会不会出事？琢磨了一会儿，我表示也要去，小辉也想凑热闹。就这样，我们成了3人组合。
我们扎堆转山，扎西司机很赞成。他是藏人，认为转山有福报。他妈妈曾花了3年时间，风餐露宿，走到冈仁波齐，神山在他心中有不可替代的地位。扎西强烈支持，表示沿途都有补给点，我们也放下心来。
当天下午3点，扎西送我们到小镇塔青，给个扎实的拥抱，就开车离去。我们3个摆脱了狭窄车厢的束缚，可以跟高山大河亲密接触，非常兴奋。沿途看到匍匐膜拜的藏人，像碰到革命战友，跟他们热切握手，说“扎西德勒”。我们被自己营造的氛围感动了，像去完成伟大使命的神圣使者。对前面的困难，几乎一无所知。
边走边玩到半途，阿渝突然说头疼，他面色苍白，体虚无力。打电话给扎西，汉子大咧咧的说，刚进去有个垭口，过了就没事儿，劝说别放弃。
山是高耸的岩黄，天是压在头顶的砖灰，溪流是蜿蜒的青绿，在这辉煌的画卷中央，是阿渝倔强的背影。他忍着快要爆裂的脑袋，独自走在前头。我无法体会他的感受，只觉得如果遇到相同的状况，我恐怕早打了退堂鼓。
走到夜里九点，抵达一个宿营帐篷，阿渝抱着脑袋，看起来非常烦躁。原本当晚计划步行到海拔5200的止热寺，但他状况不好，我们决定就地住下。心血来潮转山，却没有做好充足准备，实在太过鲁莽。没带高反药物、没带氧气罐，万一出什么事儿，一点挽救余地都没有。我又担心，又懊恼。独行的婷婷也进了帐篷，她把衣服搭在火塘上烤，几个藏人脸都白了，开始出言不逊。我知道火塘对游牧民族很神圣，把婷婷拉出去劝了一番。一边是头疼的男孩儿，一边是让我头疼的女孩儿，我躺在床上，只听到心脏砰砰直跳，竟一晚上没有睡着。
渡过不眠之夜，几个人凌晨六点就醒了。询问阿渝状况，他竟说睡得很好，头也不疼了，于是3人皆大欢喜，打着电筒前进。此时此刻，转山真正的痛苦，才刚刚开始。
冈仁波齐有3个垭口，也就是3段长坡。第一段是乱石滩，海拔5200左右，微急上坡；第二、三段几乎是台阶，海拔5630，急上坡。翻越卓玛拉山口，会有一段几近垂直的下坡，然后进入平缓的开阔地带。
如果是平原上的山坡，对我们来说不算难。但在西藏，走两步都喘气儿，更别提爬长坡。脚上像绑着沉重的石块，胸口像被压紧了，用鼻子呼吸是绝然不够的，必须用嘴。爬坡的时候，走两步就要停下来，几乎每一步都在质疑此行的意义。
健步如飞的都是藏人，他们甚至背着两岁的小孩儿，来朝拜心中的神山。两个藏族女孩儿，见我背包爬山实在痛苦，甚至提议帮我背，我微笑着拒绝了，藏人实在很淳朴。
不愿自我挑战的人，可以骑马上山。牦牛和马儿，在冈仁波齐实力碾压人类。它们淡定稳重的步步向前，不需要喘气儿，不需要休息。离开城市的人类，面对大自然，显得那样渺小、手足无措、慌慌张张，可笑极了。
我们缓慢的向前挪移，喝奶粉、吃牛肉干补充体力。每次问阿渝感觉如何，他总说很好，但我能感觉到他在强忍着什么。休息时间越来越长，有机会就马上躺在地上，甚至叫我们先走。有个藏族大叔，带着意大利团队转山，不停给我们打气，还拿出吃的与我们分享。这一路上的人，因为这共同的目的，好像都成了一家人。
靠近卓玛拉山口的台阶，特别陡峭难走，每一步都需要很大勇气，走三步就需要喘大气。此刻，我心中并无他想，只想尽快结束一切。藏民在这陡坡上，依然五体投地朝拜，我很疼惜他们，信仰的力量是强大的。
走了不知多久，在一片平坦狭长的山口，突然发现一个彩色经幡的世界。蓝的、绿的、黄的、白的、无穷无尽、无边无际的。黑灰色的山体，被这五彩斑斓的经幡，点缀得生动。山口刮着大风，空气很清冽，天空仿佛触手可及。臧人们边诵经，边把新的经幡系上。诵经的声音，在整个山谷里回响。一个人的信仰是微小的，而一个世界的信仰是博大的。这就是离天堂最近的地方吧，我突然有点想掉眼泪。
离开卓玛拉山口，是一段几近垂直的小坡路。阿渝只挑相对平缓的地方走，并且步伐紊乱，好几次几乎站立不稳，我感觉越来越不对劲。问他是否还好，回答依然是还可以。
导游大叔又来找我聊天，我说有个朋友高反，快不行了。大叔立刻说，他带的意大利团队有氧气罐和医生。这时候阿渝紫青着脸，栽倒在地。周围一片骚动，意大利医生很快过来，给阿渝带上便携氧气罐，喂他吃药，量血压，测心跳，给他打了一针。我全程英文翻译，小辉全程辅助治疗。不断有更多的人过来，出着各种各样主意，现场一片混乱。阿渝脸色逐渐恢复，也能站起来。医生嘱咐我找一匹马，载他下山。导游大叔正要张罗找马，阿渝说自己可以。然后，他在众人关注下，一步步走下山，到了海拔4000多的安全地带。
看到他获救，意大利医生很开心，拉着阿渝拍了好几张照片，这是我第一次感受到冈仁波齐的意义。或许，转山这个行为，不是为了自己，是一种对世界、对身边人的善意。而这种珍贵的东西，只在藏民心中完美无瑕的保留。
下了山便是平路，高耸的山峰，绵延的溪流，绿草如茵，马儿脖颈相交，土拨鼠若隐若现。堪称整个徒步中最轻松的一段。我感慨，冈仁波齐真是条很经典的路线呐，有难度系数高的陡坡，有景色宜人的平路，还有藏民的风俗体验。如果叫我再来一次，答案是：算了吧！
我们在一个小镇上吃了碗面，地图显示还有10公里就到塔青，估摸着2个多小时能走到，我们继续前行。
越走路越黑，最后完全看不见，只能打着手电筒向前。左边是岩壁，右边是滚滚河水，一步都不能走错。摸黑走夜路这种事儿，只在我童年时有过，我们边走边讲些鬼故事，像回到小时候一样。
走了快5个小时，塔青依然没踪影，可能走错路了。除了头顶硕大的北斗七星，没有人能看见我们焦灼的身影。前不着村，后不着店，前方有灯火闪耀，只能咬牙往前走。找到塔青县城，脚已然不是自己的。
当天晚上，我心动过速，又失眠了。我一直想，如果没把3个人都带下山，余生会多么自责。生与死，只在一线之间，只在于我那天早晨一个莫名其妙的预感。我向来敏感多思，却也不经意救了一个人。
第二天早上见到扎西，我们云淡风轻的说挺好的，他依然给我们一个大大的拥抱，咧嘴笑道：转山好，转山是最好的。
扎西说一起转山的人，都是有缘人，我相信是善意将我们聚到了一起。
缘起缘灭，有时毫无道理。半年后，我救的人，却屏蔽了我。我想起寻找塔青县的那晚，我焦灼的走在路上，无论如何只能向前，前方才有灯光和希望。写完这篇文章，我也该把冈仁波齐忘了，把救过的人忘了，向前走吧。
