《语言与沉默——论语言、文学与非人道》

“除了一知半解、粗疏简化、琐屑不堪，事实上，还有什么能够感染那些被大众民主召唤进市场的半文盲大众呢？只有用越来越简陋破败的语言，大多数那样的交流才有效……

鉴于纳粹统治下的德语状况，我在其他地方也表明，当语言从道德生活和感情生活的根部折断，当语言随着陈词滥调、未经省察的定义和残余的语词而僵化，政治暴行与谎言将会怎样改变一门语言。今日，德语中已经发生的东西正在各地上演，只不过没有那么戏剧化。英美大众媒体和广告的语言，被认为达到了普通美国高中的文化水准，或者具有当前政治讨论的文风；这明显表明，语言的活力和精确已经减退……

是由于语言生命力的下降，才导致道德和政治价值的廉价崩溃，抑或是由于政治活力的下降，才削弱了语言，无论哪种情况，有一点很清晰：现代作家可资利用的语言工具受到了威胁，一方面是来自语言外部的挤压，另一方面是来自语言内部的堕落……

……在我们的时代，政治语言已经感染了晦涩和疯癫。再大的谎言都能拐弯抹角地表达，在卑劣的残忍都能在历史主义的冗词中找到借口。除非我们能够在报纸、法律和政治中恢复语词意义的清晰和严谨，否则，我们的生活将被进一步拖向混沌。那是，一个新的黑暗时代将来临。这个前景并不遥远。”

——逃离言词（1961）

“战争结束（二战）后的最初三年，许多德国人试图以现实主义的眼光审视希特勒统治的时代。在战争废墟和经济萧条的阴影笼罩下，他们认为纳粹主义纵容邪恶在他们身上和整个世界肆虐。人们排成长长的队伍，走过死亡营的白骨堆。退役的军人承认了占领挪威、波兰、法国或南斯拉夫期间一直发生的事情：大规模地屠杀人质、蹂躏、劫掠。教会站出来高声谴责。那正是一段道德审视的伤痛时节。12年没有说过的话语再次被人言说。但是，这段时间太短了。

转折点似乎在1948年。随着新德国马克的确立，德国开始了奇迹般的经济飞跃。整个国家真的在努力建设。在这些年里，人们的半个晚上都花在重建的工厂里，因为他们的家还不能独立生存。伴随着物质力量的飞跃，一个新的神话开始诞生。上百万的德国人开始对自己和容易轻信别人的外国人说，过去那段历史其实根本没有发生，那些恐惧是被同盟国的宣传和喜欢编造轰动事件的记者恶意夸大……

……忘掉过去。努力工作。创建繁荣。新德国属于未来。最近，当被问到希特勒这个名字对他们意味着什么时，许多德国学生回答说，希特勒建造了德国的高速公路，解决了德国的失业问题。他们听说过他是坏人吗？肯定听说过，但他们并不清楚为什么他是坏人。有教师试图告诉学生纳粹这段历史，但却受到官方的告诫，那些事少儿不宜知道。少数坚持这样做的教师，要么被开除，要么承受了来自家长和同事的重压。为什么还要刨出那段过去？

一切都会遗忘。但语言不会。当语言受到谎言的污染，只有赤裸裸的真实才能把谎言清洗。战后德语的历史是消亡的历史，是故意遗忘的历史。对过去的恐惧的记忆大多已经连根拔除。但是，代价巨大。德国文学正在付出代价。虽然出现了一些有才华的年轻作家和许多不错的小诗人，但出版的严肃文学作品大多数却很是一般，质量低劣。它们缺少生命的火焰。（注：这句话在1959年还有效，现在却不同。正是由于转而正视过去，德国戏剧和小说才重新恢复了新闻式的强大活力，不可否认的活力。）“

——空洞的奇迹（1959）

斯坦纳的这两篇评论写作于1960年前后。基于当时德国的社会现状，作者批判的不仅是语言本身的粗俗化，更重要的是错误的社会思潮对于语言文化的影响和破坏。很明显，从语言本身的魅力来讲，作者更倾向于欣赏乔伊斯、福克纳为代表的“语词美食家”，而对于海明威等作家的简洁含蓄的写作方法称之为“单薄”，注定无法承担起像《罪与罚》这种更复杂的作品。“语言的浅薄化已经使新近许多文学变得平庸”，文学正在“普遍撤离或逃避语词”。诗歌等文学已经逐渐式微，乔伊斯之后，英语作家中“或许再没有愿意穷尽语言潜力的天才”，更多的表达来自于音乐和其他形式。然而，对于语言更加糟糕的是，随着政治强权的压力、经济腾飞和大众民主文化的兴起，语言面临着诸多外部环境的挤压，并且，缺乏对真实历史的反思导致严肃文学的衰落。与当前的社会现实联系来看，统治阶级为了维护强权，极易将舆论宣传导向利于自己统治的方向，具体表现为选择性抹杀历史真实、言论压制等愚民政策。市场经济的发展和大众民主文化蔓延所具备的反精英特征，使得作家的作品一味以迎合大众，谄媚强权，追求销量为目的。充满谎言的语言，将让我们付出惨重的代价，上一代的辉煌幻景早就被吹得灰飞烟灭，下一波浪潮的来临看起来遥遥无期。