写在云上的答案

一座山要存在多少年，才能被冲向大海。一只大雁要飞过多少河流，才能回到北方的家园。一个热爱文字的少年，要走过多少路，才能找到想要的答案。

明月照大江

大概2010年，接手了一个文科班。文笔清丽的仕女、醉心时尚的小妞、心无旁骛的好学生、坚持睡觉的游戏迷等等，各色人物齐全，可其中还是有一个格外引人注目。作为数学好的文科生加上擅长英语的男同学，他是毫无疑问的名校种子选手，况且他还不是只会读书。十七八岁的年纪，长得一副健硕的身板。提笔写字，潇洒飘逸；朗读演讲，自信自如；命题行文，思如泉涌：“一朝权在手，便把令来行。先秦诸子，有谁不想做官？可那两个‘敢以国事相烦’的楚国大夫，等到的只有庄子的一个背影，一个难以企及的背影。……”

老师们的议论中，他的名字最常被提及，我对他也颇多激赏。

我上课是有些不拘一格的，对对联猜谜语、讲时事做辩论、搞过成语大赛、排过话剧表演。给理科班安排任务，他们是有点不甘不愿的，怕占用宝贵的刷题时间，可最后还是能乐在其中。文科班通常无所顾忌，给点阳光就灿烂，逮到机会就表现，每次都是兴高采烈，意犹未尽。作为当仁不让的骨干，我一直以为他是享受这个过程的。某一次我们交流的时候，他说，老师你做的是“素质教育”。我也问过他喜欢的作者，他说是毛泽东。

后来他毫无意外地进了一所名校。

一次偶然的机会，我发现一摞他们班对教师的评价，怀着回忆的温馨，我饶有兴致地看了起来，多半不出意料，“满意“挺好”“喜欢”，然后我看到了他那特征明显的字迹 ：“不满意”！下面写着理由：我们要的是增分技巧。原来，“素质教育”在他那里并不是一句好话。

毕业后他没有回过学校。他成了大学的风云人物，有带头人、秘书长、理事等诸多身份，百度上有他的词条。我看过那个词条，各样介绍中有一样是我熟悉的：“某某，号逸卿”。某次讲完古人的称谓，我让学生给自己起一个别号，他当时起的就是这个。

叶声逐篆烟

某天晚自习，理科班一个学生被化学老师带进了办公室。“这是什么？”“让你做题你干些什么？”“高考考这个吗”老师的话又密又急。“理综学不好，高考好不了。”老师苦口婆心，他唯唯连声，温言作答。谈话的最后，他请老师把某样东西还给他，老师没有答应，说是“为你好”。

我不禁好奇到底“他做什么了？”化学老师递过来一本笔记本。“人家在写小说！”我翻开来：《抵抗军战记》。

“1915年7月11日，徳属东非殖民地拉斐济河口。 3400吨级的德国轻巡洋舰柯尼斯堡号已经坐沉在浅层的河床上……”

《三体》仿写，我不禁莞尔。

学好理科的同时，有余力且有热情喜欢语文的同学简直可遇不可求，我开始注意他。

他很有些特别的地方。古文人人恨，尤以《离骚》甚。读利索都不容易，“既替余以蕙……纕兮，又申之以揽……茝”，他公然说最爱屈原。高二学完宋词单元，让大家小试身手，众人叫苦不迭。他却欣然提笔，不单懂得格律，还言之有物，讽刺了班上某位爱作弊的同学，称其为“梁君”，写得有模有样：

采桑子·嘲人

春蚕食叶声渐响，灵修戒防。梁君戒防，行迹巧诡色紧慌。

金榜一放高居第，佳名远扬。恶名远扬。掩铃叶目孰能藏。

三年来，改他的试卷，我清楚地看到他对文本的解读和判断；读他的作文，我欣喜地读出见识、思想，以及共鸣。他对我来说，不单是是那种梦寐以求的学生，更是惺惺相惜的同好。

高三的时候，他给同学讲写作、讲试卷，清晰、周全再加上独到，大家听得心服口服。可是高考成绩出来了，多少个坐在下面崇拜地看着他的，语文都上了120分，他连110分都没上！

我就有些不忿，更有些遗憾。不忿是因为觉得语文对人未免随便了些，分数抹平素养、功底、才气，叫人家对你怎么爱得起来。遗憾是高考完聚餐那晚，豪言、秘语、欢笑、哽咽共诉齐出的那晚，我和孩子们逐一拥抱，絮絮叨叨。可是人头攒动，又喝得有点多了，我好像欠他一个拥抱。

毕业后他也没有回过学校，给我发了长长的信息，说，“老师，你是真正喜欢语文的老师！”瞬间我眼前有些模糊。

我渐渐有些释然了，语文的外延就是生活，生活是无法也无需用一个答案来评价的。卓别林说过：用特写镜头来看，生活是一出悲剧；但用长镜头来看，生活是一出喜剧。你一时认为的悲剧，回头来看，会成为余生都嘲笑自己鼠目寸光的喜剧。

语文，是一辈子的事。