只有独自看病时，才觉得孤独是那么真实而凛冽

1、背上的脂肪瘤

2015年的时候，经常感觉后背中间有点疼，用手摸能摸到一个疙瘩。一开始以为它会慢慢消失，结果没想到越长越大，疙瘩也从硬变软，同时也越来越疼了。因为正处于后背中间，肉皮比较紧绷的地方，所以，无论做什么动作都可能牵动那里。因为每天都在疼，实在受不了，也没有自行好转的迹象，于是便自己去医院了。

中秋国庆之前，选了个周末，人还挺多，挂号很快，检查排了一会儿队。见了医生，他看了一下，说是脂肪瘤，已经发炎了，要先吃消炎药，等炎症消得差不多了，再来做手术。先吃大约3天的（记不清了），然后再去复查。

3天后，复查一看，还是没完全消炎，只好继续好吃药。大约又吃了3天还是几天，记不太清了，反正勉强好了，可以做手术了。

之所以选择国庆期间，因为不用上班，省得扣工资。国庆期间人也不少，好不容易等到预约的医生，已经是他们吃完中午饭回来了。上午时间光挂号复查这两件事就搭进去了。

脱衣服，消毒，消毒棉球真凉，酒精顺着后背往下流，凉出了一条线，接近中秋，这种凉很让人清醒。我趴在床上，医生给我后背蒙上一大块布好像，然后在脂肪瘤的附近似乎打了一点麻药（也可能没打），我感觉我后背的肉皮在被人揪扯，能听见咔嚓咔嚓剪刀剪布或者肉皮的声音，还是能感觉到疼的，所以也忍不住哼出了声。没办法，强撑硬汉没撑住。

终究是个小手术，很快就做完了，医生把剪下了的那块肉皮拿给我看，大约宽1厘米，长四五厘米，中间有一块像淋巴或者脂肪一样的脓疮，大概那就是脂肪瘤吧。

医生跟护士说，因为剪掉的肉皮比较大，不能缝合伤口，于是，伤口就这么敞着，只是用一块医用纱布蒙上，然后用胶布粘好。有过割肉经验的应该知道，如果是被刀子划了一道伤口，伤是纵深的，那肉皮还是能长上的，只是会留下一道细细的伤疤。但我这个不一样，因为是剪掉了宽一厘米左右的肉皮，所以，除非移植一块肉皮补上去，否则是缝不上的。

唉，反正是后背，虽然肯定会留下比较大且比较难看的疤，但既然不会被人看见，那就这样吧。

然后便是自己继续根据医嘱拿药，以及独自跑到医院的另一栋大楼里输液，好像是连输了3瓶吧。

第一天过去了，第二天继续输液，输了个有几天，然后便是两三天去医院换一次药。

好在后背的伤不影响肢体行动，只是做所有动作都会疼，晚上睡觉也会疼，并且一段时间内不能洗澡。

自己孤家寡人一个，所有的事情都是自己来，别的时候还好，输液的时候比较麻烦，一个手自己拎着药瓶，另一只手上还经常拿着各种药或者病历表之类的东西，连续输液几小时，也相当无聊。

直到国庆假期结束，后背的伤口都还没有完全长好。毕竟也是剪掉了一块不算小的肉皮，后背中间又经常被拉扯到，一时半会儿长不好也情有可原。于是那时候，就不得不在某些上班时间的上午去医院，换完药之后再去上班。

单身得久了，倒也没觉得悲凉。有时候男同事想看看后背的伤到底什么样，也会让他们揭开看一眼，哈哈，反而他们比我更难以忍受的样子。

那段时间，基本上也不会再让我干什么体力活了。只是偶尔有不知道我后背有伤的人拍我一下，虽然疼得非常生气，但别人不知道，也只能一边生气一边告诉别人一生，却不能翻脸。

应该不到两个月，就不再去医院换药了。疼是不疼了，只是留下一个很大的疤，自己用手能摸到，后背中间，脊柱那里，好像有了一个坑。

这一次独自挂号看病的经历，主要的感觉就是无聊，也没有什么悲欢。但后来一次的看病经历，就突然觉得寂寞而悲伤了。

2、崴脚的故事

2018年8月底的时候，中午跟同事们到公司附近的体育馆打篮球。在临结束前的一次抢篮板还是试图盖帽时，落地的时候正好踩到了一个同事的脚上。只听嘎吱一声，我立刻就倒地。我心想，完了，打了这么多年球，第一次听到脚腕扭伤的声音。

落地之后我顺势就坐在地上了，脚踝毫无疼痛感，只是酸麻并且很热的感觉，无法发力。同事们还以为不严重，以为我是装的不想打了。但我可不敢怠慢，虽然不疼，但是那个响声是我以前从没听到过的。以前打球经常被踩到脚趾，脚趾甲被踩掉过好几次，都已经严重坏死，直到现在长出来的脚趾甲还是畸形的。但是第一次因踩到别人而扭伤脚踝。

当天下午继续上班，回到办公室先拿冰的矿泉水冰敷，又贴了一些搜罗来的膏药，脚踝无法发力了，也不怎么疼，并且还没有严重肿胀，但已经明显粗了一圈。

第二天，还是担心出问题，于是请假自己去医院。由于我住的是六层的老楼房，没有电梯，所以下楼成了问题，所以找了个拖把柄当拐杖拄着走。受伤的脚踝完全不敢着力，生怕承受不住脚一软再滚下楼去，伤上加伤。

好不容易下完六层楼，还要面对一个问题，小区离医院两站地，找了半天也没见到一辆共享单车，于是只能边走边找，直到走到医院也没找到。手腕因为一直吃力地拄着棍子，所以也累得很疼。

一个人挂号，一个人排队，医院里坐满了人，很难找到座位，站了很久，真是脚疼手也疼。医生看完之后，让拍个片子。

于是又是排队，又是等待。没有座位的时候，一个人拄着棍子，像个残疾人，突然就涌上了一种伤感。如果有人跟我一起来，他帮我挂号帮我排队就行了，我就可以坐在座位上等着，脚也不会一直那么累。可是我只能一个人。不仅在同一个楼层跑来跑去，甚至还要频繁上下楼，以及从一栋楼到另一栋楼。

医院里各种各样的病人，以及各种病人家属，很多陪同的家属，即便自己健健康康，身边有座位可坐的时候，也不会给不方便的人让座。作为拄拐青年，我虽然没有严重到断腿的程度，但是还是有点伤心。

所幸看完片子之后，医生说不算严重，没有骨折，也没有什么撕裂，只是单纯的扭伤。于是给我开了一堆内服外敷的药，连续吃连续抹，并让我去网上或者运动器材商店买个护踝。

片子也拍了，药也开了，那就回去吧。依然没有共享单车，于是只能一只手拎着一袋药和片子，另一只手拄着拐棍，像螃蟹一样，横着往回走。

因为手腕累得比较疼，所以换个姿势，掌心向下，用掌心受力拄着拐棍，于是掌心也开始疼了。毕竟一百六十多斤的体重，受力点就是一个掌心，棍子的一端也不是多么圆润柔软，疼是理所当然的。

好不容易拖着脚回去，路上偶尔找个地儿坐下歇会儿，也时不时被人投以怪异的眼光，不禁悲从中来。单身的不好，就是在遇见这种情况的时候，连个稍微照顾一下的人都没有。

好不容易回到小区楼下，又要爬楼，还好我是五楼，不是六楼。一步一步地挪上去，进了屋，立刻倒在床上。那个时候，感觉能躺下休息一会儿，是多么至高无上的幸福啊。

也不过稍微休息了一会儿，便开始办正事，吃药，抹药，然后在天猫和京东搜索护踝和单拐。

当天已经无法上班了，但是第二天还是要去上班的。不是我多爱工作，也不是领导不准我请假，我只是很缺钱，我只能靠上班挣钱。

四号线的地铁总是那么人多，并且永远不要想着有人给人让座。能起早点在地铁里找个两节车厢接茬处的靠车厢的舒服位置就不错了。因为脚伤，不可能站一个多小时站到公司，那样脚非得废了不行，所以就带个便携小马扎，坐在两节车厢交接处的位置。就这么着继续每天的上下班生活。

后来护踝和单拐到货了，绑上护踝的第一天，因为绑得太紧，脚踝处血液不流通，整个脚都成黑的了，吓得我赶紧把它解下来。在脚踝最肿胀的时候都不敢绑上了。

后来的一段时间，天天拄着单拐上班，像个身残志坚的人。直到脚踝的肿胀消下去不少，可以绑上护踝勉强慢慢走路了，才不带着单拐上班。

但是，直到三四个月后，才敢稍微跑跑跳跳，并且不敢太用力，直到过了9个月之后的现在，有时候蹲得久了，或者蹲下起来的姿势不太对，脚踝都还有疼痛感，还有使不上力的感觉。

越发感觉这种伤到关节的伤实在太恐怖了，比身上被砍一刀留下的隐患都大得多。

一个又一个的伤都依次痊愈了，但是一天又一天的单身还在继续。坚强也好，脆弱也罢，都不再过分地起伏，除非以后还有更悲惨的独自看病的经历。

但愿不会再有。