克里斯托弗·马洛之旅
克里斯托弗·马洛之旅 ①
王炜
1、起点
三天三夜的严寒。天地间强光耀眼，如不商量的帖木儿。我眼前的一切，全无阴影，只有雪花覆盖着苔藓。我写作，是因为在上帝手中抖动着一条阴霾状态的铁链，人人想从它走到峰顶，再转向未来，而且，一切不可预期。我要停滞多久？需要多长时间？当我从上帝手中回返时，我的语言，要像乘着一片轻羽。
小偷们来了，像下雨一样，但我却没看到那些斗篷里有任何人。据说威廉·莎士比亚是一本组织良好的书，是几十个自信满满的人，就像一面镜子打开了所有的墙。只要我失败，一旦解体，就能听到对手的行进。
我的新戏尚未完成，以它那永远令人担忧的倾向，因为我对暴君大感兴趣。被道德家辱骂的我，就像一只饥肠辘辘的大鸟蹲在法庭上。当我选择，曝露于危险，伦敦却并没有查禁我写的弦乐歌词。就在这家小酒馆里，现在，我身边有五六个陌生人在尖叫，在歌唱。歌词是我写的。
我匆匆生活在几种写作的分支风格与小偷们中间。一个诗人不该与国家，不该与任何社会团体生活在一起。但是，这里有在死亡中仍不愿失去理智的人们，有贫穷的人们帮助我。正是死亡与贫穷让我细心，让我专注，让我说话。但我没说的是，这是上帝也受伤的时刻。
自浮士德去世以来不乏严肃学者，因此我常常被问：为何我所追求，如此高峻，却又如此尴尬。我无法在我的言语中逃过一切掘墓人的搜索。让蠕虫也歌唱吧！我最好的诗剧是风，而风在尖叫和诈骗！我可与任何人为敌，可与任何人为友，就好像我是一台空置、鲁莽的游乐设施，现在和将来的人，都被我这座大酒窖震惊。他们将会满口嘲笑，所要进行的无尽分析，也将不会有任何枷锁。我在那些满腹狐疑、咕咕哝哝、骂骂咧咧的读者身上，看到了未来的幸运儿。我仅仅为了他们写下：只为一副虚幻的容貌，千帆竞渡，鲜血成为一条新的洋流，大海被尸体堵塞，直到大海成为一片肥沃的语言田地，向他们分期出售，对此，他们作为老板等待已久，而我只愿对一头幸存并作为展品的鲸表示内疚。
第一个夜晚比以往更冷。第二个夜晚，我想对老虎喊叫。第三个夜晚有黑色的下颚。世界就是这三个夜晚。
我在写我最后的台词，在一个只有囚犯到达的前线。我只好写：一把长剑在拉肚子。我只好写：一具当众演说的僵尸，在无皮肤的情况下公然爆裂。今天我没有其他的语言。
然而，这是一封向所有人开放的信。一封开放的信是光明的。我好像突然就握住了一支巨笔，它总是直接开始，如果我想分享它，就只能转向世界尽头。
2、这里——那里
现在，只有青蛙在叫。青蛙们以绰号称呼彼此。无论赞扬还是咒骂，它们都敢于歌唱，只为了敦促幽灵们别迟到。
我在这里结识的幽灵，声称他穿着人类第一个疯子的衣服。
我听说，军事革命半途而废。兵书被禁止。家庭被侵略。所有的书籍被封锁或焚烧。一个在野党在指责另一个在野党，而执政党已脱离风险、怡然自得。戏剧仍在演出，即使哗变者正在摧毁建筑物。
可是，我为什么要关心这些？让君主去学习怎样自律吧，为什么要费心谈论他们？“黑夜派”的每个人都在发誓和拒绝。可是，谁又在乎每个人？
人的脸就像鬼。人戴着帽子就更像一只猴子。
而公众，自愿帮助他们的英格兰所隐瞒的秘密，无穷无尽。这些秘密，公众愿意真正地知道吗？你还认识你父亲的脸吗？你只有一瞥之见，这一瞥首先由公众提供。
英格兰是一头老狐狸。英格兰嘲笑我，挖苦我。英格兰是世上头一号的语言秃鹫。
英格兰找到我，仿佛我有什么军事潜力未被用尽。英格兰到来时，就像找我打架一样，大喊大叫。
英格兰尖酸刻薄。英格兰鼓励我，怂恿我，认为我甚至不敢尝试去死，或者我最好立即就死。英格兰建议我去死，就像命令我去向老部队报到一样，还要我发誓说，我没有遗憾。
我不知道，这是不是唯一一个全面开战的国家。我只知道人被大海——被这个世界的真实身体所震惊。这场战争，是大海中的一记耳光。
孩子们可以大胆张望一切，老年人则是偷看的。上帝看着这一切，就像看一种室内场景，像看着一只小小翻不过来的乌龟。
我不知道如何偷偷溜出我的生活。我听说过有一条蟑螂、蜘蛛和蚂蚁指出的路，所以我用赌博技巧做一次逃亡。在我的首都，赌博是一种浓缩的世界精神。
12位天使是我的同谋，却又在短短一副牌的时间里，成为我的敌人。所以，我的旅行，仿佛只是在这个房间里进行了数千次。
只有儿童有利于我，我教他们演木偶剧，如同教他们认识月食。
有时，当我看到一个甜美微笑，转瞬即逝，于是我动身追寻——于是，我看到那些山地村庄的孩子们，我与他们幼稚的鼓声，几乎就要在五月的春天相遇。
我不知道谁在告密。敌人到来时，我正在写作中粉碎混乱。但是，到目前为止，他们只是假装成一些脾气糟糕的游客，有时离我只有数百步远。
但是，当他们到来时，也要首先表示能够背诵我的诗句，这让村子里的狗也感到尴尬。
3、终点
大气时而凛冽，时而浑浊。飞鹰倾斜在天空，像一块正在判断黑暗的刀片。
行人被瀑布震撼。晚上，蜡烛都熄灭了，衣服沾着雾气。我两眼冰冷，骨头在窃窃私语。
云彩汇聚在天际，一切都在变化，令人敬畏。在那些奇形怪状的松树上，攀爬着孤僻的蝎子。当世界失去森林，它就是不可编辑的。今天，这里还没有被冰和雾包裹。语言未死，像一个老瘸子，在山中熬着苦寒。
狂风在起伏，将要成为另一条冰冻山脉，沿着它，我可以走向一座数万英尺高的平原，一直侵入其心与骨，而我的写作像一条隧道，并不通向伦敦，也不通向欧洲的任何一处。这喧嚣中最无声的喧嚣，只能被纯粹精神本身所切割琢磨。而你们，很难读我的书，就像很难拿起灰烬。
哦，世界上还有多少不服从命运，而是服从创造的土地？自从我迷失已久之后，我就不必再听闻这个世界。世界只会混淆头脑，而诗歌不朽。
我是英格兰语言中最强烈的笑容，虽然我的笔总是比我的狗更狂怒。
此刻，一道光线，缩小了乌鸦飞掠的阴影，而我要死第几次？当所有的天使都在离开，也许，世界的余生会想要问：“谁是克里斯托弗·马洛？”而非“谁是威廉·莎士比亚”，“两个人中，谁开了第一个玩笑，就像玩笑刚刚被发明出来一样好？”
但是，真相的荆棘之路早已不复存在，对此我略感抱歉。
但是，威廉，威廉，唯有我看到了上帝的伤口，因为我眼中将插入一把匕首。
2019.2
___________________
① 克里斯托弗·马洛生于1564年3月6日，与威廉·莎士比亚同年出生。1587年在伦敦求学期间，曾与探险家、政治活动家罗利，剧作家查普曼，数学家哈里奥特等怀疑宗教者结社，人称“大学才子派”、“黑夜派”和“无神论者”，一度入狱。 克里斯托弗·马洛在短暂的一生中有多重身份：诗人、剧作家、间谍、伪币制造者，对自己的同性恋倾向也从不隐讳。人们认为在他的大学时代，伊丽莎白一世的枢密院就已招募了他，让他监视学院里从剑桥大学去莱姆斯上英文课的天主教徒，那里，是天主教牧师和潜在政敌的培训中心。他还被政府派遣到国外执行秘密政治任务。 1593年5月12日，因他人告密，马洛的室友托马斯·基德因叛国嫌疑被捕，后者出卖了马洛，在其住所搜出了一些“亵渎耶稣”的材料。18日，英国政府通缉马洛，但没有列出任何理由。两天后马洛被带走，到枢密院接受审讯，被控谋杀，允许他在审判前留在监外，但需每天报到。10天后，5月30日，马洛出现在伦敦郊外斯德特福德镇，他在一家小酒馆与三个熟人喝酒，付账时发生争执，马洛被其中一个名叫英格拉姆·弗雷泽的仆役用匕首从眼睛刺入而死，时年29岁。与此同时，威廉·莎士比亚正处于事业上升期。 随后，英格拉姆·弗雷泽获得了皇家特赦。马洛之死成了一个谜。一位现代学者帕克·霍南认为，杀害克里斯托弗·马洛的主谋，可能正是他的主要赞助人、英格拉姆·弗雷泽的东家托马斯·沃兴汉（Thomas Walsingham）。 帕克·霍南找到了关键的文件记录，其中显示英格拉姆·弗雷泽在克里斯托弗·马洛死后，从沃兴汉的妻子手里租到了大量田地，他后来还成了沃兴汉妻子的商业代理，并且在沃兴汉权势增长的过程中大发其财。霍南认为，沃兴汉指使杀害克里斯托弗·马洛的原因，是后者当时正面临“无神论异端”的严重指控，而这对沃兴汉在宫廷中的地位造成了严重威胁。 克里斯托弗·马洛之死至今疑点重重。普遍观点是，他的死主要与其间谍活动有关。1925年，批评家莱斯利·霍特森在英国的档案库中，找到了当年英国大法官法庭发布的文告与回复，其中包含克里斯托弗·马洛死亡验尸官的调查报告：克里斯托弗·马洛是被伊丽莎白女王的枢密院杀害，当时有一位秘密警察罗伯特·波莱在场。 有人怀疑克里斯托弗·马洛“死”后使用“莎士比亚”这一笔名继续写作。20世纪50年代起，美国文艺批评家加尔文·霍夫曼就一直在质疑此事。他认为克里斯托弗·马洛并没有死于这次刺杀，而是在被刺而未死之后隐姓埋名，其创作的作品几经辗转，来到了莎士比亚手上，以后者的名义上演。克里斯托弗·马洛画像，与莎士比亚剧作上的画像非常肖似，且莎士比亚成名时恰好是前者遇刺不久，其剧作风格酷似前者的作品。加尔文·霍夫曼的极富于传奇色彩的观点影响了一些当代传记电影。 在一些现代解释中，克里斯托弗·马洛被认为是莎士比亚的几部重要悲剧和历史剧的真正作者，但由于同伊丽莎白女王的冲突，他的剧作不能发表。而作为一个“失败的剧作家”的莎士比亚，则将马洛的剧作窃为己有——持这种观点的人不在少数。 从18世纪开始便有人认为克里斯托弗·马洛是《亨利五世》的作者之一。2016年，由来自五个国家的二十三位学者共同完成了一项研究，确定克里斯托弗·马洛是莎士比亚《亨利五世》的共同作者。在牛津大学出版社2016年10月推出的“新牛津莎士比亚”系列中，马洛和莎士比亚的作者署名一起出现《亨利五世》上中下三本书的扉页中。除了《亨利五世》三部曲，还有其他17部莎翁戏剧，也都被认定包含其他作者的手笔，有的可能是好几位作家共同完成。 克里斯托弗·马洛革新了中世纪戏剧，被公认为“开创了舞台上的时代精神和巨人性格”。他是“无韵诗”的创造人，本·琼森称为“马洛雄伟的诗行”。他所写的诗剧均属悲剧或具有悲剧性的历史剧，主要有《帖木儿》、《马耳他的犹太人》、《浮士德博士的悲剧》、《巴黎大屠杀》、《爱德华二世》和《迦太基女王狄多》。 克里斯托弗·马洛未完成的叙事诗《希罗与利安德》共6章，他只完成两章，其余4章由查普曼续成。作为翻译家，他用拉丁文翻译了古罗马诗人奥维德的三卷诗作和卢卡努斯史诗《法尔萨利亚》第一卷。
