如果你流落荒岛，想要带一本什么书？

有人问切斯特顿:如果你流落荒岛，想要带一本什么书？切斯特顿回答:“《托马斯实用造船指南》。”切斯特顿的回答和我遇到这个问题时所给出的答案如出一辙。 尤里西斯在特洛伊战场上凯旋归来，弄潮于大海之上，亲自驾驶战船，在每一个岛上都有一个情妇——这不是我们的生活。 荷马的奥德赛将生活的历险内在化了，他将血雨腥风的特洛伊战场转移到了内心——如今，岛屿、海洋，还有迷惑我们的鱼妖、召唤我们归乡的伊塔卡岛，都成了我们内心存在的声音。 幸运的抒写者，往往能够得到一个写信的命运，使自己的心灵与情感有一个具体的投射。其余那些从事大众文学创作的人，他们都是在文学中游离的孤魂野鬼，他们都是不幸的流浪汉。 文字越是充盈丰富，生命内容的实质愈是匮乏空虚。普遍疏离生成了写作癖，而普遍化的写作癖，反之则强化并且加重了疏离。而所谓的理解，不过是更为广泛的误读。 就像专门设置世界读书日，而我的理想是设置一天为世界不读书日。我读书是为了忘书，抒写的只是墙壁的回声。 昆德拉在《笑忘录》里对人的智性充满揶揄与苛责，他说:“人类一思考，上帝就发笑。” 而在埃科笔下三次远航的波多里诺则认为:“假如你心中酝酿一个最伟大的东西，那么这样东西肯定真的存在。”