和房思琪一起痛苦，我没资格

读《房思琪的初恋乐园》是我最分裂的阅读体验。在Kindle进度条从1%到100%的时间里，我的精神、道德，以及感官神经，都被毫不留情地整个撕扯开，又揉成一团；揉成一团，又再朝四面八方被撕烂；如此往复。我又呕又笑又哭又骂。我的感受太多断层，太多撕裂感，太难喘息，以至于深夜读完，后半夜我胃里海啸，心脏地震，脑子刮龙卷风。我痛苦么？是，这我确定。我快乐么？好像有，我不确定。我该痛苦么？我该快乐么？不知道。这我不知道。 奕含问：“会不会，艺术从来就只是一种巧言令色而已。所谓的艺术家，他不停地创新形式，翻花绳一样创造各种形变、各种质变，但是这些技法会不会也只是一种巧言令色而已呢？”她说的是艺术粉饰罪恶，或是文学粉饰屠戮，或是修辞粉饰戕害。她说的是李国华的“温良恭俭让。温暖的是体液，良莠的是体力，恭喜的是初血，俭省的是保险套，让步的是人生”；是胡兰成的“我已有爱玲，却又与小周，又与秀美……‘星有好星，雨有好雨’，人世的世，亦理有好理”。 那是她问的，我要问的是，由《房思琪的初恋乐园》滋养的痛苦，是不是也巧言令色？鲁迅说的是“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看”，坊间有传“悲剧将美的东西毁灭给人看”，无论哪一个标准，这本书都是彻头彻尾的悲剧。我不记得在哪里看过一句话，大意是“谁看悲剧不是边流着泪边收获快感”。所以这层痛苦是快乐的过渡吗？是快感的前菜吗？是获得满足的资格吗？还是只是一种肤浅的掩饰，只是读者对自己似乎拥有“感同身受”敏感神经的自我骄傲，是似乎拥有悲天悯人慈悲心肠的自我标榜，是似乎对肮脏污秽下意识义愤填膺的自我认可。我有资格、有立场轻易获得这样的感受吗？我凭什么，我凭什么呢？ 我不知道自己为什么在思考这些，我甚至有点迷惑自己该如何反应了。小说高潮之前，也就是思琪发疯之前，有一段文字我该永远难忘： “思琪跟怡婷在聊上大学第一件事想要做什么。怡婷说她要学法文。思琪马上亮了眼睛：‘对，跟法国学生语言交换，他教我们法文，而我们教他中文。’怡婷说；‘我们可以天花乱坠地讲，字正腔圆地教他说，‘我矮你’，说‘穴穴’，说‘对不挤’。’两人笑开了。思琪说：‘是啊，每学一个语言总是先学怎么说我爱你，天知道一个人面对另一个人要花多大的力气才走得到我爱你。’怡婷笑了；‘所以如果我们去海边丢了护照，也只会一个劲的在街上喃喃说我爱你、我爱你。’思琪说：‘如此博爱。’两个人笑翻了。怡婷继续说：‘人家在路上讨的是钱，我们讨的是爱。’思琪站起来，踮起脚尖转了一圈，把双手向外游出去，对怡婷送着飞吻；‘我爱你。’怡婷笑到跌下椅子。” 这一段太亦舒了，莫名就想起亦舒的《雪肌》。房思琪拥有的，这样阳光明媚的时刻，柔软温馨到有点不搭调，在小说后半段仅此一处。毕竟思琪永永远远地浸泡在黑色里了，她再怎么美，她即便快乐了，也应当是哑黑色的，是无力开口的，是幽闭的，是暗无天日的。但这里，林奕含却短暂地把黑色还原成三原色，涂抹在思琪身上。读这部分，我感受到久违的放松，因为我可以跟思琪一起快乐了；我是因为她的快乐而快乐，而不需考虑是不是因为她的痛苦我才有痛快。可是然后就是思琪疯了。原来这是为她送行。 林奕含在后记里说“有时候我竟会……醒过来，发现自己站着，正在试图把一把水果刀藏到袖子里……这么多年，我写这么多，我还不如拿把刀冲进去杀了他。真的。”现在奕含先去了，留我们在原地，疑惑自己该痛苦还是痛快。她还把水果刀传给我们了。呵，这可是荆轲的使命。“李国华”们呢？他们胆敢把自己比作嬴政吗？他们怎么不敢，他们可能还瞧不上秦始皇嘞。 温良恭俭让啊？我心里依然有很多矛盾和不堪，我不想说，我不能说，我也不愿说了。 温良恭俭让啊？长歌当哭，长歌当笑，长歌当骂，长歌当一切罢。