癌症小传
最近实验间隙重听了《The emperor of all maladies》这本书，对于癌症，认识得更加清晰。这本书应是有志于研究癌症的科研人员必读之书。中文版本好像叫《众病之王》。
现在想写的是一个癌症小传，想说一说关于癌症最重要的信息。知己知彼，百战不殆，不了解癌症，就无法治疗它，更无法正确面对它。癌症已经相当普遍，有一个说法是，每三个人当中就有一个人自己或者有亲友患癌。或许你身边就有患癌的人，如何看待癌症，很重要。
山中无老虎，猴子称霸王
先来说一说癌症自己内部是一个什么样的情况。大家心中普遍认识的癌症应该是一群疯长的细胞，它们不工作，不为身体创造价值，只一味好吃懒做，把正常细胞的营养都吸收了。它们越长越多，侵占了别人的领地，好细胞没有了生存空间。这个认识从一定角度讲是正确的，但是如果我们近距离去观看那个凸起癌症肿块的内部结构，你会发现，那个肿块内部的细胞并不是整齐划一，完全一样的。它们就像是一群乌合之众，每个细胞的都拥有的共同技能是长得快，无限制分裂出无穷后代，但是它们每一个细胞又都有自己不同的标签，而且它们内部也存在竞争。有的比别人长得更快，是魔鬼中的魔鬼，所以在肿块内部也是占优的，也是这些魔鬼中的魔鬼先突破限制，冲出领地，造成癌症的转移和扩散。枪打出头鸟，之前说过，癌细胞有不同的“标签”，那些特别嚣张的癌细胞也有自己独有的“标签”，针对这些“标签”出了靶向药，很多这种魔鬼癌细胞已经被控制了。你可能会想，最厉害的癌细胞都被消灭了，其他小喽啰是不是成不了什么气候了？以前的研究人员也是这么想的，后来才发现，事实很可怕：1. 那些本来不成气候的小喽啰因为没有和魔鬼一样的“标签”而从靶向治疗中活了下来；2. 它们的生长速度还是比正常细胞快很多；3.山中无老虎，猴子称霸王，大魔王死了，二魔王占领了大魔王原来的山头，得到了更多资源，疯长了起来。这就是为什么癌症会复发，也是为什么某些特定癌症那么难治。
举一个例子：三阴性乳腺癌。乳腺癌细胞也是一群乌合之众，有些细胞有HER2“标签”，有些有ER“标签”，有些有“PR”标签，有的人的乳腺癌细胞，没有上述任何标签，但是可能有其他标签，这样的乳腺癌叫三阴性乳腺癌。一开始，闹得最凶的是有“HER2”标签的那一类，它们最致命，转移得最快，大家针对它们发明了第一个靶向药，现在如果有患者有这样的细胞，就可以用这种方法治疗。后来同理，发明了治疗有ER，PR标签癌细胞的方法。其实一般拥有这几个标签的乳腺癌是最凶险的，这些细胞就是大魔王，但是现在我们已经知道了治疗方法，所以不害怕了。我们现在最害怕的竟然是三阴性乳腺癌，没有这几个标签的癌细胞没有上面的大魔王厉害，是小喽啰，但是没有大魔王的时候，这些小喽啰占领了所有资源，肆无忌惮地生长了起来，最致命的是，我们到现在都不熟悉它们的“标签”，没有找到它们的弱点，无法针对性治疗，它们是因为我们的无知而可怕，而不是本身最强。
十三座大山
那么问题来了，这帮乌合之众，到底分了几派，有多少个独特的种群需要定向打击？《众病之王》的书中讲了，根据统计，可能是十三个。孙悟空有七十二变，癌细胞有十三变。杀了这一波，那一波又会主导，来来回回，至少十三次。有多少人能熬过这十三变？现在我们也没有分别针对这十三派的药。目前的方法主要是靶向药结合放疗化疗。放疗化疗的好处是：打击面超级大。我管你是哪一派，全都杀。坏处是，好细胞也杀，团灭，同时可能杀不彻底。无差别打击，会伤及无辜，也会有漏网之鱼。靶向药只能针对一小撮特异性敌人，其他的不行。两者结合，是现在最好的选择，但是还远远不够。
何时才能治好癌症
癌症这么狡猾，是自己进化出来的吗？不是的，它用的各种生存之术都是和正常的机体发育学的。人从一个受精卵到一个成人，发育过程是一个浩大的工程。这个过程的每一步设计得都非常精巧，什么细胞控制其他细胞，通过什么方式，出错之后谁当替补，谁来修复，都是有非常高效的机制的。发育有干细胞，癌症也有癌症干细胞。研究清楚了人是如何发育，你就知道了癌症是怎么发展，也就清楚了怎么抑制和治疗癌症。我们现在还没有完全清楚人是如何发育，所以也不会完全清楚癌症。大家还在积累知识的阶段，不过很有可能有一天会迎来一个大突破，就是会同时知晓发育全貌，癌症治愈方法和抗老术。这三者息息相关，知道一个，另外两个答案也就不远了。那个时候人类一定是可以进入下一阶段了。
把它当作慢性病
如今没有治愈癌症的方法，只有可能碰巧有人身体素质比较好，对某些药物反应特别好，癌症一直没有复发。但是对于这种疾病，这不是治愈，这存在太大偶然性，不是一个定向的结果。我们要把它当作一个慢性病，时不时去体检，早查出来就会有更多治疗方案可以选择，并且积极预防。如果真的患病了，如是晚期，珍惜当下，如是早期，要有心理准备，当作慢性病来治疗。
人生苦短，癌症教我们珍惜亲人，珍惜现在。
