废名的生与熟

刚才好像看到某君说废名夹生，生，的确是早期废名的一个特点，对于一个作家而言，要做到文从字顺其实是不难的，所以这个生应是有意为之。记得曾在某本杂记上看到古人饮马，对于那种跑出一身汗而渴极的马匹，打上井水来，要在水面散一些草料，这样可以避免马匹因饮水太急受凉生病。这把草料散得可谓绝妙，又是随手为之，马儿会觉得这妨碍了它的尽情饮水吧，心里嘀咕着：夹生，夹生，真他娘的。然而这却是更深层次的贴心，不解马性不真爱马的人是做不到的。废名在三十年代末期告别了这一风格，用一种几乎透明到不见文字的文笔写小说了，其实那已经是对于生命的实录，废名成熟了。成熟的废名便不屑于写小说了，觉得那些把文学当成正业的人们实在是没有志气。小说可以说是对于世界的再造，如果对于真实的世界不甚了了而想再造一个世界，那自然是画虎不成的，这不是不断不断地写下去可以提高的，这是做人的问题，而成为一个什么样的人是人生最大的问题，文学在这一问题面前是太渺小了，这一问题不能很好解决，也生不出什么好的文学，文学唯有表现它，不打折扣地表现，方有价值可言，这价值是人生的真价，也是文学的真价

7/13