《人间失格》:爱也会藏在恐惧里
通常事情的结束都是死亡,但首先会有生命潜藏在那个当中。其实早已在喧哗中落定,寂静便是情感,爱也是恐惧,绝美的光芒,野性而无常。——《绝美之城》
1
毛姆曾经说过:人最原始的天性赤裸裸地展现在你眼前,你看到的时候不由得恐惧,因为你看到的是你自己。
恐惧源于未知,当我们望进人类灵魂的最深处,赤裸裸地审视自身时,便会有恐惧源源不断的袭来,让我们发生改变……
新的生命开始凝结于身体之中,它有好有坏,从恐惧中破土而出,形成一个全新的自我,或可称之为自我发现。
在《人间失格》中,阿藏是一个对讨厌的事物不说讨厌,对喜欢的事也总是偷偷摸摸的人,他的生活中充满了难以名状的悲苦,时时刻刻生活在恐惧之中无法自拔。
对于所有美好的事物,他都望而却步,相信有神灵的存在,却不相信神灵的爱,相信有地狱的存在,却不相信天堂的存在。
像许多人一样,他对爱有种莫名的恐惧,不相信会有人爱上他这样一个人,也不敢去爱上其他的人。
他在每天的患得患失之中,逐渐失去了爱上一个人的能力,于是他的生活被打理地手忙脚乱。
面对恒子的爱,他畏缩不前,和恒子在一起后,无法承担起自己的责任,最后与恒子相约一同跳海。
而面对静子的温柔以待时,他瞻前顾后,看着静子和孩子在灯光下温柔的身影,他落荒而逃。他的一生都被莫名的恐惧支配着。
有一种人,他们惧怕爱的存在,在他们眼中,幸福可望而不可即,还没伸手的时候就害怕自己会受伤,哪怕对面是一团软软的棉花,也不敢朝它伸出手。
2
在读《人间失格》的时候,时不时就会想到,生活不容易,无论它给了我们多大的恐惧,都要勇敢的走下去。
勇敢不是什么都不害怕,什么都不恐惧,莽撞地往前冲,而是知道什么东西比恐惧更加重要。
人都说人生就是一场马拉松,面对长长的赛道,不能说每一个勇敢的人都会一直走下去,但胆小懦弱的人一定走不远。
不管是佛家还是基督教,都说过我们来到这个人世间是来吃苦的。可能生活会永远艰辛下去,中间也会点缀些快乐与幸福,但恐惧一定一直存在,所以勇敢更是必不可少。
我们不需要活得像超人一样,什么都不惧怕,但我们一定得像弹簧一样,不管遇到什么样的恐惧,都有重新站起来的勇气。
阿藏可能并不是这样一个能够轻易站起来的人,但他也一直在挣扎中被恐惧绊倒。他虽然缺乏勇气,但并非被恐惧所操控,否则的话,一生都活在恐惧中的人,哪能得到片刻的安宁?
在宫崎骏的所有动漫里,《千与千寻》一直是我心头的朱砂痣和白月光,我欣赏千寻在自己一个人,前方充满未知和恐惧的情况下勇往直前。
就像那句我们久久谈论的话一样:不管前方的路有多苦,只要走的方向正确,不管走得多慢,都比站在原地更接近幸福。
重要的不是有没有恐惧,有多恐惧。重要的是,还能不能走下去,还能走多久,还能走多远?
3
顾城是我很喜欢的一个诗人,他曾说:“你不愿意种花,你说,我不愿意看见它,一点一点凋落;是的,为了避免结束,你避免了一切的开始。”
爱,就是在恐惧之中开出的花朵,避免了恐惧,也躲开了所有的爱。文中说,若能避开猛烈的喜欢,自然不会有悲痛袭来。阿藏一生都在身体力行地践行这句话。
和恒子相约去跳海,逃开静子的家,把自己埋没在酒精和毒品之中,浑浑噩噩地过着无味的人生。
如果他没有逃避别人的目光,坚持用自己的方法作画,如果他没有逃避生活,认认真真地过好每一天,会不会他也能逃开被迫画低俗画作谋生的路,会不会他也能逃开在女人堆里盘旋却找不到幸福的命运呢?
恐惧真实存在着,他隔断了一切通往爱的道路。有的爱掩藏在了恐惧背后,有的恐惧让幸福成为了无法企及的存在。
但我们终究不能像阿藏一样,因为恐惧,就选择不爱。因为害怕结束,就避免了一切的开始。
没有战胜不了的恐惧,也没有战胜不了的人生,所以爱就在那里,不远不近。我们都是大人了,应该知道恐惧只是一种选择,爱,却是本能。