三个男人和一个女人

“一个人有一个人命运，我知道。有些过去的事情永远咬着我的心，我说出来时，你们却以为是个故事，没有人能够了解一个人生活里被这种上百个故事压住时，他用的是一种如何心情过日子。 ”

这是沈从文《三个男人和一个女人》（1930年）的结尾。

三个男人，分别是军队里的我（班长）、同乡号兵，以及豆腐铺的青年老板。在那个市镇待了大半年，三个人同时爱上一个女人——其实只是豆腐铺邻居官士家的女儿， 及笄之年（15岁，刚到出嫁年纪）的美人儿。不过是远远瞥见，若隐若现，只想多看一眼；却借故总也去豆腐铺，与青年老板交好，常常是讨好女人养的两只狗儿，借此感受某种不可能的关联。

后来相传女人吞金自尽，再后来是墓穴被盗。只有当事人视角里的事件，只有猜测，没有原因。读者最终读取到的讯息是：是豆腐铺的青年老板做的，因为他确实在那晚消失了。也许他相信，吞金人七日内是可以近身肌肤而复活的，也许他只是想独自拥有心爱的女人。也许他们早已私定终身（但女人的家人应该是把她另许了别人做利益之换所以她才吞金，这些文中都没有说，但可以猜得），谁知道呢。