别来到大城市，这里有你无法忍受的孤独
工业化也开启了城市化，使我们从乡镇的熟人社会，一跃来到了大都市，带来了我们所谓的现代社会。在城市里，我们感觉到现代社会的全部特质：繁华，喧闹，多变，人群密集，工作众多，高楼大厦林立，延伸到远方无边无界。
现代化的庞然大物
在都市里，河流和远山，公园和绿地也都存在着，但它们又远离城市，离人们更近的是房屋，商店，超市。人们在大型商场，地铁和高楼之间穿行，那些草地不过是生存的点缀，为了净化空气，为了舒缓视力。
这些自然之物并不像是农业时代的农田和森林，农人们和农田有感情，有牵挂，故土难离，但是在城市里，故乡已经不存在。那只是一个栖身之所。
甚至在后工业化时代，工厂也渐渐被写字楼取代，人们每天所做的不是和物体，和材料打交道，而是和数字影像文件等信息打交道，以及数不清的人群。
一个销售，每天平均要给500个人打电话，而她真正认识的人，可能不超过50个。打电话不是为了聊天，沟通感情，而是为了工作，为了交换信息。当她疲惫地回到家，和自己的爱人孩子相处时，可能已经累得没有力气说话。
为了生存要心平气和地和无数陌生人说话，结果和自己的亲人却无话可说。
这个现代化产生的庞然大物，人们给了它很多名字：风险社会，景观社会，流动性社会，碎片化社会，消费社会，陌生人社会，但是它还有一个更孤独的名字：孤独社会。
城市里的人这么多，这么密集，随手可见是人，打开手机就是人，可为什么却让人感到如此孤独？
孤独的伊斯坦布尔
土耳其电影大师锡兰的电影《远方》，通过展现伊斯坦布尔这座欧亚之城的生活，向我们揭示了城市的孤独密码。
伊斯坦布尔，欧亚大陆的十字路口，黑海和地中海的桥梁，基督教文明、伊斯兰文明的交汇之处，城市遍地都是历史故事，文明遗迹和人物传奇，也让它成为了世界上最著名的城市之一，被誉为Vasileousa Polis（“众城市的女王”）。
这里吸引着来自世界各地的游客，欧洲人，亚洲人，非洲人，不同的面孔，不同的语言，不同的穿着打扮。在游客看来，这里是一座辉煌的城市，流连忘返，思古怀旧，登山揽胜，无一处不让人惊叹。
对于土耳其人来说，这里就是他们的北上广深，梦想之地，创业之国，自由之城。
《远方》的主人公，马赫穆特就是这样一个在伊斯坦布尔实现了梦想的人，他来自土耳其乡村，离家远走到伊斯坦布尔，来时一无所有，现在却成了一个小有名气的摄影师，有房有车，他每天流连在艺术家圈子里，聊着爱情，自由和艺术，当然还有数不清的姑娘。
当然，他曾有过爱情和婚姻，不过此时，他却已经和妻子离婚，成了一名独居的鳏夫。生活一下子变得安静，他每天躲在自己拥有无数房间的大房子里，看书，拍照，抽烟，看电视，睡觉，甚至孤独时，还会约女人来。
他的房间干净，整洁，墙上挂满了美的艺术品，堆满了书籍，CD和报纸，他每天就流连在各种信息中，过着孤独的日子。
电影常常展现着他的身体，他躺在床上看电视，坐在椅子上看电视，或者站在阳台上看风景，在成功的背后，我们能感觉到他无穷的孤独。周围的一切都那么美，而又那么隔膜。
但是，他已经深陷其中而不自知，厨房里的老鼠吱吱呀呀地叫，打破房间的激进，但没有给他带来类似米老鼠对华特迪士尼那样的安慰，只是让他觉得脏，精心布置了老鼠贴把它逮住，杀死，世界重归寂静。
突如其来的访客
他的乡下表弟尤瑟夫，看到表哥的成功，也想来大城市闯一闯。土耳其近年来遭遇了经济危机，乡村工厂倒闭，一个镇一个镇的人失业，也逼着他往大城市跑。他想好要做一个海员，又可以到处旅游，又能赚很多不贬值的美元。
在大雪纷飞的冬季，他提着行李，住进了表哥马赫穆德的家里。对于马赫穆德来说，新人的到来并没有带来任何改变，他照样维持自己的生活习惯，每天看电视，读书，拍摄，而尤瑟夫，也早出晚归地找工作。
博斯普鲁斯海峡海鸥纷飞，邮轮穿行，公园里人们在打雪仗，餐馆里大家在热闹地聊天。伊斯坦布尔的生活如此热络，尤瑟夫远远地看着，最后却发现，他只能远远地看着。
航运公司没有给尤瑟夫一个工作。对方只回他说“回去等几天给你消息”，然后，就再也没有消息。他请表哥给他做担保，或者给他介绍瓷砖厂的工作，表哥却回他说“凭什么要我帮你？你自己没有本事，就等着别人给你找好工作吗？这里是伊斯坦布尔，什么都得靠自己！”
他浪迹在伊斯坦布尔的大街小巷，看着来来往往的人群，看着那些美丽的女人，心动却无处诉说。他甚至尾随过几个女人，到最后却眼睁睁地看着对方投入他人怀抱。
伊斯坦布尔不欢迎他，留给他的，只是他迷茫，孤独而又焦虑的面容。
甚至他表哥，也不想在收留他居住。他上厕所不冲，在室内抽烟，喝完的酒瓶乱扔，地毯上掉满了碎屑，甚至，表哥一个表不见时，也怀疑是他偷的。
他只能郁闷地躲在阳台，凶猛地抽烟，看着楼下来往下班的人群，他知道自己不可能成为他们，不可能成为表哥。
于是他偷偷地收拾行李，不辞而别。影片没有交代他的下落，但正像他说的，他只能回家，而一回家，就只能一辈子呆在村子里，再也出不来。
无法触碰的灵魂
去年的奥斯卡最佳影片《绿皮书》感动了中国无数观众，影片里，一个黑人钢琴师和一个白人司机踏上南方之旅，一路上从误解到相知，从互相看不起到打开自己的心灵世界，让我们看到，人与人的友谊可以超越种族歧视，知识差距和生活习惯上的冲突。
彪悍的白人保镖，柔弱的黑人艺术家，他们依然有共同语言：那就是家庭，爱情和婚姻。
同样，法国曾经也诞生过这样一部类似的电影《不可触摸》，片中的黑人护工和白人作家，也是差异很大，一个大字不识几个，张嘴大大咧咧，一个博览群书，心思细腻。但是他们都有着对生活和生命的爱，最终超越了误解，成为了亲密的朋友。
但是，在这部《远方》里，两表兄弟，两个独处一室的男人，却没有成就一段美好故事，他们虽然有血缘关系，却始终互相隔膜着，没有沟通，没有坦白。
他们对对方都有过好奇心。马赫穆德自以为是主人，高人一等，强调隐私，他会躲着表弟打电话，自己却偷听对方打电话，偷偷地看着他怎样舍不得让被捕的老鼠被猫活活吃掉，先在墙上把老鼠拍死才放心。他瞧不起表弟抽的烟，等他表弟走后，却拿着表弟的烟，孤独地坐在海边抽着。
甚至，他曾经带着表弟出去采风拍照，却总是瞧不起他麻木的艺术眼光。
表弟一次次地请求表哥能够帮个小忙，却被表哥生生拒绝。他热心地帮着表哥搬摄影器材，用自己简单的能力展现对表哥的感激，却得不到任何回应。
对于乡下人来说，互相帮助就是最大的善意，但对于城里人来说，各管各事，就是最好的礼貌。
马赫穆德已经习惯了城市的生活，仅存的一些农村的习惯，只不过满足了他的窥私欲，却没有让他迈出友谊的那一步。而尤瑟夫遭遇了城里人一次次的打击之后，恐怕再也不会对伊斯坦布尔有所幻想。
城市的孤独何解？
城里人瞧不起乡下人，乡下人看不起城里人，土耳其的伊斯坦布尔如此，中国的北上广也是如此，诸如上海人瞧不起外地人，北京人说全国人都没见过世面之类的掌故，也都很自然了。
庞然的大大都市成就了很多人的梦想，让他们感觉到自我的价值和力量，却也让很多人丧失了人与人之间最基本的互帮互助、温情脉脉。而且，城市过多的景观，也让人的欲望膨胀，渴望更舒适自由的生活，进而带来离婚，不生育等，威胁到人类最基本的单位——家庭——的生存。
马赫穆德偷偷地目送自己的妻子登上飞机，却不敢上去与他告别，连最后的情感都被压抑住，无法释放。也许他们依然相爱，只是城市让他们不得不离婚。
这种情绪也在其他导演的影片里有所展示。在安东尼奥尼的电影《夜》里，城市成了爱情的坟场、生的游乐场，两个人再相爱，也抵御不了城市的魅力，而注定要迷失在这生的游乐场里。在约翰·施莱辛格《午夜牛郎》里，两个闯荡纽约的年轻人，即使有再伟大的理想主义，也抵御不了这残酷的金钱世界。在文德斯的《爱丽丝漫游城记》里，作家和小女孩相逢，并没有带给对方长久的温暖。在贾樟柯的《世界》，北京不过是一个虚假的世界公园而已，而人心，也虚假如那伪造的世界景观。在索菲亚·科波拉的《迷失东京》，我们感受到繁华的都市，身处社会顶层的名人背后，依然是赤裸裸无可逃避的孤独。
当一个人强大的时候，可能城市对于他来说是天堂，但是当他初来乍到，当他失业，当他能力不足时，城市就成了地狱。但是，无论是天堂，还是地狱，他们都可能逃避不掉的，都是孤独！城市带来了人我之分，人与人的距离太远，理性太旺盛，而感情则太淡漠。人的灵魂和身体都处于一种孤独之中。
在锡兰导演的另一部电影《五月碧云天》里，导演把深情献给了乡下和小镇，那篇在风声中哗啦啦响的桉树林，那慢吞吞的乌龟，那随时让人入睡的日光，那种无人我之分的亲情，那种人与自然亲密无间的牵绊。
但是导演知道，土耳其的现代化似乎是一条不归路，人类的城市化也是一条不归路。我们所能做的，不过是记录它，并且怀念它，在怀念中期待更美好的转
