吻

萨蒂的“裸体之舞”弹奏到一半，Y掐灭食指与中指间的烟。那是晚上十一点五十五分，茶几上的白色风扇用力地旋转，像一个讨父亲怜爱的女孩，格格地笑着。“明天就是他三十岁生日了，哦不！再过五分钟！”他对着天花板的灯，思绪开始冒着滚烫的热气，他想起厨房里为爱人熬的绿豆汤。

走进厨房，立在一锅绿得有些浑浊的稠状物体前，底座的火焰有些倦了，发出一种近乎人类睡眠的鼾声。很好的月光从百叶窗漏下来，阳台的地上像被手艺不精的裁缝剪过的影子碎片，像Y小时候常玩的拼图。上楼的住户翻了个身，震动床板，从楼层间的夹缝中传过来。他感到一阵慌乱，瞳孔防备似地圆睁，手心有层层的汗，他将耳朵用手紧紧捂住。（这是他不知所措的一贯表现）快把火关上！要熬成绿豆糕了？！他惊惧而迅速地关了火，用瓷勺在里面来来回回顺时针搅动，瓷器与紫陶相碰发出一种无可描述的声音。那一刻，他觉得一切又重新回到正轨，世界充满了这绿豆汤的秩序。

一颗颗绿豆像顽皮的孩子，在乐园的露天水池里上下剧烈地欢腾，一个个嘴巴张得巨大，发出一系列形状各异的弹珠破碎的声音，暗藏危险。

关灯，白墙上的分针已经走到了五十七的位置，还有三分钟。爱人会在零点前回来吗？他早在一周前就预备给他一个生日惊喜，他想了很久，要在爱人加班完回家，给他一个猝不及防的“特别的吻”。他已经长久不吻爱人了，不是不喜欢，而是他吻人时总不免用牙齿咬一下爱人，说不上为什么，但爱人总会用“很痛啦……”“幼稚鬼”等等理由拒绝他的吻，他能理解，更多的时候，会不明所以地失落。但这次！他很有把握，为了练习亲吻时保持牙齿的静止与自律，而不被爱人“反抗”，他连续一个月都在爱人入睡后，偷偷起床，对着镜子，张开嘴，然后控制它慢慢合拢，刻意让牙齿紧闭。那一段时间，他以为他在吹一个永远不会裂开的泡泡糖，那是属于他的泡泡糖。

Y此刻又站在镜子前，练习着。他想起六年级全班的大合唱，他仍清楚地记得歌名叫《我爱我的祖国》，当时他那慢半拍的唱法几乎要把指导老师逼疯。他每次张嘴的弧度是那样饱满圆润，仿佛在学习汉语拼音里的韵母，他渴望某种声音的和谐，他竭力唱好每一个音符。但事实是，他大概不明白世上有一个叫做“节奏”的东西，每次他发完“我”的时候，其他小孩已经唱完“国”了。可能“我”与“国”的口型相当，指导老师几乎察觉不出这细微的区别。他总能逃过一劫，并很以为然地佩服他独特的唱法。

对着镜子发起愣，他突然说出“我爱你，XXX（爱人的名字）。”的时候，他脸红得过分，像酒精过敏后的强烈症状。他感到一丝醉意，嘴角仍上扬着。

十一点五十九分，他盛了碗绿豆汤放在茶几上，端端坐在沙发的一角，一只手搭在左侧，另一只手悬在空中，像卡带的唱片，等待那一声清脆的门响。也许有些紧张，他走向百叶窗，完全推开，感受一种新秩序。楼底下驶过老式摩托车，一声鸣笛像鹰的嘶鸣，很远很长。他想起六年级的那个夏天，人声喧阗的桌球台，旁边聚集了一群诡异的脸，无声的，扭曲的，像风又像火焰骤然消失在一个小男孩的外耳道。球台上有吊着的灯，引来许多夜蛾和蚊虫，他仔细听着它们在交换秘密时发出的丝丝声响，然后又各自撞向同一个光源，血液在皮层下涌动着，他感到一阵晕眩与恐惧。有什么秘密呢？声音没有秘密，那精疲力竭死去的蛾也没有秘密。

从那之后，Y的耳朵要同常人敏感些了。他总能听到有关秘密的声音在某些失声的时刻响起。他迷上了声音，他甚至觉得没有声音，人仿佛就可以不存在，死亡是不会有声音的。声音是活下去的标志，是意义发生之初。关于他的“特别的吻”，有两种合理的解释，一是迫于小时候固执的发音习惯；一是他想听见自己齿与齿的摩擦而产生的声音，还有爱人因疼痛而发出的叫喊。他在这两种声音（或者更多）中来定义吻，获得对吻的崇拜与喜爱，让爱人受点皮肉之苦是必要的。

风从阳台刮进来，秒针步伐均匀地散步，绿的盆栽摇晃......他闭上眼。

他想起自己开始扮演捉迷藏中的鬼，每当同伴们想方设法藏好时，鬼计数着：“十、九、八、七......一。”的时候，总能安全幻想出一个全新的世界展现在睁眼后的样子。寻找的过程，世界是无声而悬空的。鬼靠的是内心的声音去指导他去发现一个个处心积虑躲藏好的人。鬼极度渴望人被揭发时的那一声尖叫！是喜悦，是意义。

突然，开门的巨响。

“我回来了。”爱人疲惫但不乏愉悦地说。他走向前，道歉似地“吻”在爱人左脸。爱人微笑着，只是微笑着，零点已过。爱人期待着他的那句祝福。可他感觉失重地厉害，仿佛一块自动沉入海水的岩石，越陷越深，直到一切声音不复存在。他再不会有浮上来的日子了。