无比惨淡的晚上来回忆那一个个夏

今天一天考试，专业综合，我考的非常非常差。
到水房打水的时候，空无一人的水房灯光直愣愣地亮着，我特别呆滞地抽出水卡，插在卡槽里，水很艰难地从龙头里淌下，水房老人空着的桌上收音机嗡嗡放着很老的儿歌《七色花》。
路上行人寥寥，周六的校园空荡荡。
乌云沉甸，天空是蓝黑色。
试运行地铁的声音很清晰地听到。熟悉的几个音符，然后是女声……
5月28号正式通车了。
从当年听说这个消息的不置可否，到现在的已然眼前。
2004年夏。晚自习传很多很多的字条。
4月18号的晚上（那是春天……），扬州首届经贸旅游节。学校居然晚自习让我们看晚会，不准买零食。仍是沉醉的晚上。看陈慧琳在同样的城市晚会现场唱《不如跳舞》，听她套近乎地说她的祖母也是扬州人（我居然还记得囧）。
看到一半，突然谁喊一声：放烟花啦！
那是盛大的焰火。大家全都冲出教室往操场跑。
我现在已经记不大清被谁拉着一直跑。只记得喘息声，风的煽动又温柔的力度，那个拉着我的女孩抓得特别紧的手，在同样闹哄哄奔跑的人群中忐忑局促的心情……
很多年过去，再也不曾这样充满期待地奔跑过。
很多年过去，我也再没看过那晚的焰火，那是一盏盏悬浮的红灯笼。
2006年夏。很炎热的天气背着吉他挤公交车。
流满身的汗，一进吉他教室空调又打的很足，仿佛进入另一个隔绝的小天地。
长发邋遢的老师第一次自弹自唱《爱我别走》，于我而言是从没有听过的新歌，所以感受格外强烈。
至今记得那个魔幻时刻：空调的冷气形成一个冰蓝色的巨大漩涡。
2007年夏。和维和没去唱K。
没看到我后沙沙说：你瘦了。
那时我还是有点在乎他。还不死心。
我认真听他唱《谢谢侬》，突然觉得他有点陌生。然后他又唱《十年》，我第一次发现他的声线竟然我不再认得。
维出去的时候，只剩我和他。我曾幻想过他会对我说些什么。可是他只是木然地沉默地盯着屏幕。
几个月后，我还会忍不住看他的空间。无意看到文章里提到我，仅仅就一句，末尾他写的是：“她在南京过着平静的生活。”
平静个屁。
我终于死心，我只是个无关的人。
2008年夏。期末复习，我到她的学校。
她在复习，我因为还有一门英语，等于不用复习。于是在旁边翻一本书《那一年，让一生改变》（我居然还记得书名……），看第一页完全看不下去，于是不看了仍一边，趴在她旁边睡觉。
后来她说：你是过来特地气我的吗。我在复习你还这么高调地向我炫耀，啊？
我笑嘻嘻答：要是反过来，你没事我还要复习，我坚决不让你来。
晚饭后在学校里散步，我记得那时的夜风，一辆疾驰而过的货车，坐在石头凳子上被蚊子咬的鼓起的包。我给她递过去的水仙牌风油精。
2009年夏。汉中门。
我永不会忘记那个压抑闷热的夏。上个世纪的老宿舍，像个巨大的蒸笼。
席子晚上永远发烫。洗完澡出来很快身上又出汗。
走廊堆满垃圾，有时垃圾下面会渗出水。有老鼠、蟑螂出没。
每次走在走廊，我都觉得脚趾很惊慌。每分每秒都做好准备，会踩上什么不明物体，这样如果真踩到什么，不至于太被吓到。
我每晚会吃半个西瓜，放在掉漆的怎么擦都像很脏的木头桌上，用勺子挖着吃。桌子抵着墙，墙上开了占据二分之一墙面的大窗子。
于是我每晚，都对着窗外那一团漆黑，沉默地，挖着一块一块的西瓜瓤。再更沉默地，对着那一团漆黑，一口一口地吐出有黑有白的瓜子。
我想说什么，自己也不知道了。
真的太累了……太累了。