阿言的故事

阿言出生于面向断崖的海边村子，从小就是孤儿。她自幼当佣工，有时给盲女当向导，有时靠着汲取盐水为生。

长大后，经人介绍，嫁给了家境困苦的留吉。留吉家贫，村子也很偏僻，还有一个卧病的母亲，几乎断了娶媳妇的念头。但是自从阿言嫁过来后，不仅能干，对卧病的母亲也很好。

阿言与留吉一起下地干活，勤劳地做饭洗衣，毫无怨言。留吉爱阿言。

冬天大雪封山，留吉与同村的两个邻人结伴去京都做酿酒师傅。一直到来年的三月份，地面解冻了才会返回。

阿言在村口送丈夫出远门，依依不舍。卧病的母亲身体好转，已经可以起身到邻居家串门了。

阿言念及丈夫出门赚钱的辛劳，自己也不愿意在家吃白食，于是到离村子不远的小屋编草席补贴家用。小屋里聚集了二十多个年龄不等的女人，虽然工作辛劳，并且收入微薄，但是免去在山上或者田地里劳作的辛苦，竟然很多人还想要加入。

与留吉同村的权助，是村子里到京都做酿酒师傅中的一人。某日，接到家里发来的电报，得知母亲病危，于是请假回家奔丧。

回到家乡，权助先在车站的小酒馆吃饱酒饭，才冒着大雪踏上回家的路。在风雪中，权助依稀看到前面有一个披着毯子的人在艰难行进。

权助与母亲、兄嫂以及四个侄儿侄女住在一个屋檐下。权助在家不受待见，村子里的人也对他敬而远之。但是权助身高腿长，有蛮力，所以在酒坊很受欢迎，常常被使唤去搬重物。

权助叫住了走在前头的人，却发现此人是阿言。阿言告诉权助，一起与她在小屋编草席的两个女人因为感冒所以没有上工，她见风雪愈来愈大，于是请假早归。

权助嫉妒留吉娶了阿言这个好媳妇，早就对阿言垂涎三尺。趁着风雪交加，四下无人之际，竟然将阿言奸污了。

阿言惊恐万分，对于权助让人发指的罪行却无处诉说。她害怕说出去自己无法在村子里立足，也害怕丈夫留吉去找权助拼命。身材矮小的留吉，哪里是身高六尺的权助的对手？

权助处理完母亲的丧事，继续回到酒坊做事。自从自己欺辱阿言，权助在留吉面前不自觉地高大起来。

酒酿成了，工厂念及留吉辛苦劳作，为他提了等级，以后身份就在权助之上，薪酬也自然高了一级。

对于留吉被加薪升级，权助忿忿不平，总认为加薪的应该是自己。为了刺激留吉，权助在留吉面前污蔑阿言，说她与收购草席的男子有染。

留吉起初不信，但是禁不住权助的一说再说，从将信将疑到深信不疑，几乎相信自己的妻子背着自己偷人了。

留吉揣着几个月的酬劳回到家，质问自己的妻子是否背着自己品行不端。阿言竭力否认，没有说出自己被权助欺辱的事情。

阿言崩溃大哭，留吉选择相信妻子。

阿言与留吉婚后两年都没有怀上孩子，但是在被权助欺辱后，却意外怀了身孕。孩子在腹中日渐长大，阿言愈发心事重重。

某日，留吉外出购买农具，顺便到接生婆处询问关于阿言生孩子的事情。留吉希望阿言能顺利产下孩子。

从接生婆口中得知阿言腹中的孩子是在正月怀上的，留吉犹如遭到晴天霹雳。正月，留吉在京都酿酒啊。

留吉羞愧难当，又怒火冲天，赶回家找阿言对质。阿言正在田间拔草，听到留吉的责问，她不发一言。

被怒火薰昏的留吉骑在阿言的身上，一边厉声逼问，一边加重扼住阿言脖子的力度。等到留吉反应过来，阿言没气了。

次日，留吉到警察局报告阿言自杀的事情。警察认为老实能干如留吉，不会干出杀妻的事情。年迈的乡村医生花了5分钟验尸，宣布阿言是自杀身亡。

在阿言下葬一周左右，村民在田里发现了阿言平日插在头上的梳子。田里的梳子，以及纷乱的踩踏痕迹，让人怀疑阿言的真正死因。

流言传到警察的耳朵，于是开棺验尸。验尸人员发现阿言白绫和服被染得通红，觉得蹊跷。掀起和服的下摆，却大惊失色。

一个拖着脐带的婴儿，长着黑色的头发，小脸像蜡一般白，趴在阿言的股间。

母子无言，众人无语。

这是日本作家水上勉写的故事，名字叫做《越后筒石亲不知》。