不读邹静之是常态，读了只是一个意外
文 | 行之
邹静之是个偏冷的名字，没听过纯属正常。他是诗人，作家，编剧，影视行业文胆式的文人，出脑浆子不出脸，面向市场，但市场又见不着他，圈内热，圈外冷。说起他编剧的作品，就都知道了，《铁齿铜牙纪晓岚》《康熙微服私访记》，还有张艺谋的《归来》，王家卫的《一代宗师》。
邹静之生于1952年，17岁那年，胡子还没长硬，随着知青上山下乡的潮流，赴北大荒劳动六年，后又在河南农村插队两年。1977年，返京，进了煤炭研究院基建科，做泥瓦匠、洋铁皮打水壶，给人做手工沙发，挨家挨户抄水表等各种工作。五年后，开始写诗歌、小说，当编辑，走向从文道路。
邹静之是南昌人，在北京长大。一千三百多年前，南昌还叫豫章，王勃在那写了篇洋洋洒洒的《滕王阁序》，称其“物华天宝，人杰地灵”。这个灵气，邹静之没怎么沾，京城泡久了，更像北京人，身上闻不出南昌人的味儿。一肚子的杂学，像从北京和平门外琉璃厂里淘来的。只有眯着眼睛遐思时，才像个含蓄内敛的江西人。
江西居民大部分是客家人，多为晋唐时期，北方中原家族迁徙而来，骨子里受儒家“中庸”、道家“无为”理念影响极深，为人处世偏中庸保守，好处是忠实守信，坏处是开拓冒险精神薄弱。这些先民多饱受逃避战乱之苦，把安居乐业看的比大展宏图重。加上江西是典型内陆城市，自古吴头楚尾，山峦闭环，培育的是自给自足的小农经济意识。这样的地方，出陶渊明这样的小农经济意识文人，野心没那么大，寄情田园，更在意个体的生命体验。
老话说“京民三品官”，北京的老百姓都相当于三品官，关心政治，见过一些波云诡谲的历史阶段。在北京待久了的文人，有历史的宏观思维，眼里有兴衰，即使写点陈芝麻烂谷子的个人琐事，也带点俯瞰时代浮沉的史家气。
邹静之的《九栋》，是他个人的怀旧之书，“怀旧如怀春，其隐秘之处，得而复失”。书中有两部分，一部分是他于六七十年代的少年时期在机关大院的成长历程。那大院的楼就叫九栋，后来被炸毁，重新盖起了更高更大的九栋。另一部分，讲述的是他作为知青在北大荒的青春岁月。这两个部分，虽然都是个人的往事回忆，但同时折射出那个年代中国大陆独特的命运气息。
在历史的变幻中，大人物的命运被反复书写，而许多小人物的命运被迅速遗忘。在如此健忘的年月里，邹静之的《九栋》就体现了它文本意义上的价值。它不仅仅是一个文人的生活记录，更是一个时代的侧写。就像如果没有杨显惠的《夹边沟记事》，我们真不太容易知道，五六十年代在荒无人烟的河西走廊，茫茫戈壁，几千名因言获罪的“右派”被迫劳改的命运。如果没有老鬼的《血色黄昏》，我们也不太容易知道，六七十年代内蒙古兵团战士的生活和心理状态。如果没有邹静之的《九栋》，我们也不太容易知道，那时候北大荒的知青们，是如何在一望无际的黑土地里安放自己的青春。
这些文本在有意无意间，成为另一种以小人物为焦点的纪传体史书，比起那些以大人物为核心，大开大合的风云历史，它显得更加真实可信，充满时间的体温。
读一个作家，先读他的出身。出身，即是他血液里的文化基因。但读邹静之，读懂江西人的性格并不够，因为他17至25岁这最年轻、最敏感的八年，属于东北和河南，而知青的队伍又是全国各地知识青年的混编，文化上的大乱炖。找他的文化基因，就像蹿进小径分叉的花园，很容易找不着北。
读邹静之有意思的地方，在于他有江西人的底色，被东北、河南熏染出辽阔，蛮荒，最后又被北京上色，成了半个人精的样子。
读书，我向往过不以物喜不以己悲的境界，隔岸观火，纯以专业眼光素鉴文字的成色，但终究是做不到。碰到喜欢的书，还是会陷进去，陷进去，像站在古塔的顶，下垂的日色和风慢慢合过来。喉咙涌动，为陌不相识人的命运，心弦震颤。
读邹静之的《九栋》，我最喜欢其中写北大荒的部分，尤其是关于死亡的片段：
《青蔓》里，连队中有两个天津的知青，在菜窖幽会。等发现时，两人赤裸地死在那里。他们死于生着的煤火炉子，一氧化碳中毒，尸体被拖出去，没人给他们穿上衣服，他们就那样被翻过来扣在雪地上。邹静之回忆起，写道：
“多少年了，我常想起这事，会想到那些并未见过的美妙过程，不知为什么会这样，也许这艺术般的死，不该让人觉得失望或悲凉，没有该怜惜的，谁配呢？”
《想起些人》里，不到十七岁的女知青死于痢疾，冬去春来，女知青的父亲来看她，跟连长借了把扫帚去扫墓。
邹静之形容那座坟“她周围什么都没有，朝南对着一天地的草坡，坟就像个失了神的眼睛”。女知青的父亲到了女儿的葬身地，就那么哭着走过去扫那坟，邹静之又比喻道，他扫坟的动作，“像给女人梳头一样”。
《破》中，收麦的李栓，肚子被马车碾过，喊娘来。娘来了，喊疼。娘掏出块大烟膏，粗碗里化开，李栓张开嘴，像婴儿小口小口喝那黑汤。
后来，李栓死在求医的半路，之前肝、脾全轧破了。娘一直抱着他，一直没哭。李栓娘原有一只假眼，她真眼假眼都没流泪，只是最后说了句：你走吧，头前等着。
叙述完后，邹静之又说：多少年后，我在美院看到一张临摹列宾的《伊凡雷帝》，我看见了那副夸张的画，我觉得儿子和父亲的表情该换一下，那才像我知道的李栓和李栓娘。我倒觉得伊凡雷帝的那只眼更像假眼。
……
在《九栋》里，邹静之最大的才华，是能让死亡和温情握手：
“每年去扫墓的时候，才能觉得春天来了。”
死亡在邹静之的笔下，像水银般安静流淌。你能感觉到，他作为旁观者，对死亡的态度，既没有站在高处的怜悯与安慰，也没有站在远处的幸灾乐祸，他只是持久的注视着那些小人物的悲剧，像一个老朋友陪伴他们，怀念他们。
邹静之的文字，有明清小品文的况味，笔触精湛，节制俊逸，常有闲笔逸出，而情到深处的正笔，却绝不赘述。五四以后的作家，绝大多数学的是西方的语言和叙述意识，接续自诸子散文传下来的汉文学气脉者，寥寥无几。汉文学的文章质地，苏轼概括为“行云流水，文理自然”，鲁迅概括为“意美感心，形美感目”，阿城概括为“好好说话，雅洁脱腔”。在邹静之的文字里，还能找见这样的气象。
读过邹静之后，我又读到作家阿坚对他的描叙：静之是一个没有宏大抱负的人，他喜欢艺术、诗歌，想过一种优柔的、文化贵族式的生活。他对手艺活很看重，比如精敲文字、学习美声尽量惟肖、构思剧本十易其稿，其工作作风十分细致。他不太适应现代社会，当下的生活可能让他觉得没有根。所以他看重他自己的古代——童年、少年以及诗歌青年期的纯真、干净、简单的情趣、清浅的思想。
这和我之前在文字里脑补出的邹静之完全吻合。作家没有秘密可言，他的文字会出卖他所有的内心独白。邹静之和他一千五百多年前的江西老乡陶渊明，有着部分相同的隐士情结，只是陶明渊选择的是“归去来兮”，邹静之选择的是“大隐于市”。
他们都在不惑之年明白了“富贵非吾愿，帝乡不可期”，从而给人传递出一种“没有宏大抱负”的气场。他们宁愿告诉你这是性格使然，也不懒得说来源于对政治的失望。
像邹静之这样有插队经历的一批作家，王小波、王安忆，张承志、梁晓声、史铁生等，笔下都有一种漂泊感，有“寻根”的欲望。后来年纪大了，接受了生如浮萍的宿命，不纠结了，但也不掏心窝子了，只有回忆起少年时，才露出久违的纯真笑容。
《九栋》是邹静之还在掏心窝子时写的，阶段过了，他说再也写出这样的东西。它是他的总结，也是他的告别。
《九栋》不算什么“必读经典”，也容易被人低估为闲书。从体量上，它像是文学盛宴里的一片清笋，没有夺人眼球的品相，但吃下去的那一刻，会让人联想到整个竹林的摇曳生姿。竹林深处，有人看到故事，有人看到历史，有人看到艺术。
书是本好书，编辑也是好编辑。编辑贾新栩的手记如此写道：
“《九栋》不该这么被淹没，就这么无声无息地溜掉了。当然，也许，书出来后，它还是逃脱不了被淹没的命运，那就没有办法了。但至少，死得还像个样……”
这句“但至少，死得还像个样”，有点壮烈的味道。
写书最忌无市无知音，有市场，知价值，有知音，就有回响。好市场难得，好编辑也是一样。有些书，注定被淹没，但死得像个样子，已是难得的体面。
-----------------------------------
文章首发，微信公众号：在下行之
一切转载与其他使用，请联系微信，xingzhizc
