鸡和玉米

老人坐在门口竹凳上，望着院里的几只白母鸡与一大群杂色小鸡。他手里拿着个红色老式的小收音机，里面咿咿呀呀地唱着戏。

这几天，儿女轮番来劝他出去，到城里房子去住。他不肯。他这一生是个有点懦弱的人，现在又是个讲话都支吾的老头子。可他固执，说不出去就不出去。

他去年买了头羊，在乡下租了个没人要的破旧屋子住着，吃自己种的菜，用辣椒磨成面，做成酱，又封起来舍不得吃。儿女们有一次来看他，惊叹于满屋子的灰与脏衣服，七手八脚帮他洗净衣物，又七嘴八舌将他劝了出去，羊也卖了，卖了1/4买回的价钱。

回城里的车上，他赌气。他又想骑三轮车，但几个孩子好说歹说将他劝住了。他气愤得很，但他心底里是知道的，他们是对自己好。

回了家，他要儿子去地里把玉米收了。儿子说这么点儿玉米值不了多少钱，他急了，非要去。儿女们只好假装同意，背地里偷偷讲：不就是想让我们看看他自个儿种地也是有收成的么。

没几日，他的鸡被人偷得一干二净。他不得不离开那个小院儿，乖乖回去了。二女儿将他接回自己家里。那是个省会城市，一环内的小区，小区附近基础设施极好，应有尽有。他来过这个城市，喜欢从菜市的一条小路走到江边的公园去听戏。不过这次他发现菜市要拆了，为了修地铁。公园内的戏台子也不见了。尽管如此他还是愿意到处走走。有一次他走了很久，天色渐暗才回家。焦急的女儿将他痛斥一顿，从此只许他到小区花园里走走转转。但这不过瘾。

家里有电视，不出去的时候他便看电视。他常常按错键，以致屏幕上弹出些令人费解的画面来。家里人疲于教他，便帮他调好台才离开。起初他看梨园，整个家里响着拖长的唱调声与梆梆的板声。后来他又看了之前爱看的西游记、琅琊榜，射雕英雄传等电视剧。看着看着，现代爱情片和婆媳纠纷剧也成了他的乐子。这有些令人瞠目，但当家人们又给他调到梨园台，他黯然摇了摇头，不中听了。

他越来越少出去了。在这座城市里，一个路边摊的烤红薯都能卖到过去他想也不敢想的价钱，可待在家又只能看电视。他老了，腿脚需要活动，况且他不想眼睁睁看着自己一天天成为累赘。有一天，他为了便宜5块钱而走了很远的路去理发，回来又被训斥了一顿。可他想，这太贵了，20块，实在太贵了。

不久他在城里呆不住了，要回去，回他之前养过鸡种过玉米的地方。儿子做生意忙，那媳妇他也不待见。他一个人待着待着便又坐不住，于是出去走走，一走便碰上了唾沫四溅的“讲座”。渐渐地，他成了讲座的忠实听众，每天都揣点钱准时到场。他饭也马马虎虎应付着吃，省下钱来买教授专家推荐的宝贝。

他不知道儿子把这件事打电话告诉了女儿，一家人因此又好气又好笑。女儿说，总不能天天买这些玩艺儿。儿子说没办法，没空管他，这样挺好，他倒觉得划算得很。

他不知道这些，还是继续听着，买着。他摸到兜里一点点薄下去的钞票，看到墙角摞起的纸和纸箱，心想：又省了一大笔钱。

这样的日子一直延续着，直到后来他跌了一跤，住进了医院。医生说他这病做完手术得静养，但他偏不。他那固执劲儿又上来了。他天天埋怨护工，不配合治疗也不好好躺着休息。他说要他儿子女儿来管他。儿女来了，见他这样忍不住碎嘴几句，他一听就难过起来也倔起来，一个个讲起这几年接连走了的老人，说他不治了，跟他们一起去算了。儿女听到这话更恼火了，开始训斥他。他大喊大叫起来，那叫声带着凄厉的哭腔。儿女们见状语气放缓了许多，给他说各种好话。他这才肯坐下来，哭叫声变成低低的哀哀的呜咽。

终于他病情恶化，走了。他是我们家最后一个还健在的老人，现在也已长眠地下。我妈说他年轻时喜欢款待村里来家做客的人，一来人就杀鸡，一来人就杀鸡。家里本没几只鸡，小孩子吃不上，馋得流口水，看着故意总来坐坐的客人恨得牙痒痒。可他不在意，照样热情招待，一来人就高兴得什么似的。

如今他老了，身边人一个个离他而去。他试过去做护林员，试过找一个小破房子，养鸡种地，自给自足。可他不知道那样的日子不会再回来了。他逃不出过去，也回不到过去。也许他心底是明白的，可他宁愿在田地里做着自己的旧梦，也不愿去融入充斥着太多新鲜感的现实，或者，也没人真正帮助他融入过。他老了，已经记不住太多东西。他终究成了时代的弃儿。

以此纪念我的外公，希望他在另一个世界和过去的亲友重逢。