也许泰勒早已知道伯顿的死志

我在想，很可能泰勒是知道伯顿活不长的。早在70年45岁生日的那一天日记里，伯顿就写下了一个很卑微的愿望，他希望他能够照顾好他的家人，在没有大病的情况下活到60岁。

这个数字隐藏了另一层意思：他一直以来“照顾家人”的说法，都是指他可以不断地赚钱供养他的家人们。而60岁刚好是退休的年龄，他不能再赚钱了。在他的想法里，他哪怕一天的退休生活也是不肯过的。

而他又怎么可能那么巧，在没有大病的情况下，死于60岁呢？所以这个愿望，似乎有一点暗示。

到了72年时，愿望进一步缩减，他给泰勒写的情书里，请求她不要离开他，“请你再忍受我12年。”

12年后，就是58岁。为什么12年后泰勒不需要再忍受他了呢？没有说出口的意思就是，他会在58岁时死去。 到了73年时，泰勒抛弃了他，去美国和温伯格同居，这让他极其痛苦，曾经两度写信告诉她，她再不回来，他就只能自杀了。

“如果你肯回到我身边，我将设法活到55岁。”

他对于寿命的预期进一步缩减了。而此时他的身体还并没有大病，之所以这样说，自然也是一种暗示。

74年4月，泰勒对伯顿的经纪人瓦莱丽留下一句“去圣约翰医院给他预定一间病房吧，他这样下去很快就要死了。”然后独自乘飞机离开了片场。

之后，无论是74年还是81年，他两次病危住院，被医生判了死刑，被媒体铺天盖地地报道，泰勒都没有去医院看他一次，甚至没有打过一个电话。 为什么会这样？我觉得，泰勒其实很清楚他很可能会死，只是她不想亲眼看着他死，她只能回避这个残酷的现实。

她当然希望他活下去，可是看到他这样的生存状态，实在太灰心了，太失望了，他已经不再是62年时令她怦然心动的那个男人，那个英雄了。

他虽然一直求她留下来，但她每次回到他身边，他都会变本加厉地喝酒。

72年时拍摄《缘尽情未了》，一天晚上在巴黎街头拍夜戏，泰勒突然在一大堆跟班的陪同下出现了。本来好端端地在拍戏的伯顿突然在闹哄哄的人群中消失了。

导演急坏了，派人四处找他。

四十分钟之后，他一个人跌跌撞撞，满身酒气地回来了，他在这么短的时间里已经喝完了一瓶的伏特加。

泰勒不在身边，他痛苦得想自杀；泰勒一旦回来，他又想喝死自己。用他后来的话说，“我们在一起活不成，分开了还是活不成。” 伯顿的问题，确实无解。泰勒根本帮不了他，她也很清楚这一点。

他心里苦，没人能够帮他，他也不知道该怎么办才好，只能时常哭泣，借酒浇愁。加上他身体上的疼痛也严重，他怕服用止痛药会上瘾，所以只能靠喝酒来止痛。

伯顿在和泰勒婚姻期间一直拒绝吃安眠药止痛药，显然就是知道药物成瘾的普遍性，他见过太多这样的人了。

他明知道自己得了抑郁症很多年，还拒绝吃巴比妥酸盐，也是因为这种药会上瘾，副作用很大，朱迪嘉兰就是吃这种药过量中毒死了。

到了74年，医生提醒他，他如果不戒酒就会送命。

而他一开始戒酒，癫痫就严重，抑郁症无从压制，身体上的疼痛也无从麻痹，这诸多病痛排山倒海一样地压向了他。他实在没办法，只能吃，上瘾也比没命强。

到了80年时，他每天必须吃10种药——抗抑郁的、抗痉挛的、安眠的、止痛的、戒酒的、凝血的，少了哪样都不行。

意志力既对抗不了疾病，也对抗不了药瘾。明知道会这样，还不得不这样，力能胜天是扯淡。意识到这一点之后，他的自信心肯定崩溃。还有他屡次戒，屡次复饮的酒。生活的希望和意义在哪里呢？ 75年在耶路撒冷，他向基辛格承认他想自杀，“我曾经走到了悬崖的最边缘，有那么一两分钟，我想要纵身一跃。世界如此丰富美丽，我却如此不堪。”

伯顿的内心世界到底出了什么问题，只怕连泰勒都没办法搞清楚。只是他这样反复无常，一次又一次叫她失望，她真的觉得他再这样活下去的意义也不大了。

弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。　

也许只有伯顿彻底在这个世界里消失，她的苦恼踌躇才会彻底消除。

而伯顿只要活着，就可能有别的女人得到他。她爱他，一直想要占据他的整个灵魂，自然也包括他的肉体，她不能再拥有的，当然绝不能再让别的女人得到。

泰勒从小到大一直是唯我独尊的习惯，对伯顿的占有欲自然极其强烈，即使她不要的东西，别人也不能捡。 这是《巫山风雨夜》的拍摄花絮中一张很有意思的照片。 伯顿因为过度的酗酒和神经质，难以控制，被人捆绑起来，泰勒站在旁边低头看着他。他自己没办法挣脱这张困住他的网，泰勒也不会救他。