蜀中札记 · 乐看岷江水

一

5月中旬，自是立夏已过的时节。

四川盆地的4月，天气常常有如盛夏，但真到了立夏的时日，太阳却开始躲藏在云后，留下相对清凉的空气和温度，这几乎是蜀地人民感到最“巴适”的季节。

从高原流下的岷江水，从都江堰起开始流入平原，沿着川西的山脚，在成都西部流经一个个市镇。江水浇灌着成都平原，让这一带成为人兽共享的逍遥释境。滔滔岷江一路南下，贯穿川省，在川南与金沙江汇合，东流的大江犹如被加入了强心剂，激流万里，奔波入海。

在岷江中游，另一条从高原流下来的大渡河亦流经至此，大渡河在与青衣江汇合后，再与岷江汇而为一。人们在这片三江冲积的地方定居，此水草丰茂之地，乃为乐山。

我与乐山，曾有过一面之缘。一别乐山，已有二十五年。

二

成都到乐山的路，郁郁葱葱，农田不绝。童稚时期是乘坐什么交通工具来到乐山，我全无印象。只知今天，乘坐2014年开通的城际列车，这近150公里的路，最快只需40分钟即可到达。

乐山在古时曾被称为嘉州，不过这个名字听起来却不如乐山二字贴切和富有特色。山依水起，水傍山流，乐享山山水水，这“乐山”的川味，犹胜于一锅煮沸的红油麻辣火锅，牢牢扎根于岷江岸边。

这样一个因旅游业而大有名声的城市，并不是很热闹。主城区的街道上有点冷清，人们似乎都躲在屋内不愿外出，只是偶尔有人用最缓慢的步伐从街角走过。即便是那些被刻意装饰过、遍布乐山小吃店的霓虹街道，也毫无熙熙攘攘的氛围，让人感到不可思议。

新建的高铁站远离市区，这一带属于现今几乎每个中国城市都有的城市新区。水泥楼从间宽阔的马路和整洁的人行道，已不像是典型的四川城市。在这座旅游名城，商务酒店普通标间一晚的价格，只是大城市同类型酒店房间价格的一半。

上游地区湍急的岷江水，流经乐山时变得宽阔且平缓。李白曾有诗云：“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州“。同是两江交汇之处，乐山的性格似与数百里之外的那座山城大为不同。这里像是一个温柔的所在，鲜有蜀地常见的泼辣之风，人们在绿树成荫的小城里，安静且与世无争地日复一日生活着。

人们常把成都描述成一个有着悠闲慢生活节奏的城市，其实作为当今二线城市翘楚的成都已难以再找到些悠闲的气氛，只有到四川的小城中，才能在湿润的空气里，或体会到蜀地特有的闲适，乐山也是这样的城市之一。

三

岷江和大渡河交汇的肖公嘴，类似于重庆的朝天门。这里并没有码头，不过站在这里，有着眺望对岸凌云山和乌尤山的极佳视角。

凌云山和乌尤山连在一起，山势的起伏使得两山的形状看起来像是躺下的人体，人们就把这两山称为一具“天然的卧佛”。

为什么是天然的卧佛，而不是其他的人物形象呢？自然是因为闻名遐迩的乐山大佛镶嵌于凌云山之中。

一千三百多年前，凌云山下的江水汹涌无比，特别在夏汛时节，常常导致舟辑倾覆，船毁人亡。在凌云山上修行的海通禅师，心生慈悲，发愿普渡众生，故召集人力，在凌云山侧开凿大佛。

这项浩大的工程，在中国历史上最为辉煌的盛唐时期开始动工，可是大佛只修到肩部时，海通禅师便圆寂而去。乐山人继承着禅师的遗志，而后又经历数十年，在历经三代的官府和工匠的努力下，大佛才终于展现在世人面前。

十几个世纪的光景轮回，这座以弥勒为原始形象而塑刻的，预示着光明和幸福的未来佛，依然端坐在岷江前，静静地注视着这条早已不再汹涌夺命的南下江水。

四

成都到乐山的铁路，没有隧道，不过大桥。城际高铁已如公交一般，把两个城市拉得太近，百公里余的距离，已无法足以产生旅途原有的感觉。

沿着凌云山路上的摩崖石刻上行，人声鼎沸。此时并非旅游的最旺时节，但凌云山处的分贝值，已与乐山城内形成了鲜明的对比。

走到路的尽头，大佛的侧脸恍然出现。一瞬间，凡间与西天的界限若隐若现，不远处的智慧螺髻，似乎就要触手可及，然而却实是遥不可及。

人们蜂拥而至，争相与巨大的佛首合影。大佛却永远似笑非笑，或向前或向下地注视着前方。

从狭窄的凌云栈道小心走下，费尽周折站在佛足之前，背靠岷江，才知这江水来势犹巨。

两只巨大的佛足，自然被铁栏杆围起来，任你有过膝之双臂，也无法触及得到。不过记得90年代时，尚在而立之年的母亲带我来此，佛足彼时尚未被拦起。母亲将我凑到上面，可那佛足长期被信众抚摸，再加上蜀地潮湿天气的缘故，使得石铸的脚面实在太滑，无法站立，乃认识到佛之足不可乱爬而亵玩也。

而今，母亲已年近花甲，依然站在我的身边。我们都被挡在围栏之外，只能抬头仰望，心照不宣地回忆过去。

下得山去，见佛别佛，恍如隔世。

码头边，人们排着队等待上船，欲站立在曾波涛汹涌、夺人性命的岷江之心，观看岸边崖壁内的大佛。殊不知，大佛也依然用他细纹般的微笑，注视着这些高举现代摄影设备的众生，注视着用电机带动、载着游客的几叶扁舟，注视着眼前这条已注视了千百年的滔滔江水。

再别乐山，不知何年何月再相见。