为什么我还在坚持看纸质书？

文：闫晓雨

昨天晚上睡觉，模模糊糊之间碰落枕边一本书。

掉到了床头柜与墙壁的缝隙里，真是太困了，好几次在内心里说服自己“睡吧 睡吧 明早起来再捡”。毕竟之前手机也掉进去过，次日起床后才拾起。遗忘的心安理得。

但不知道为什么，一想到那本诗集孤零零落在夹缝中的样子，像有了生命似的。朦胧间竟体会到几分做母亲的感觉。揪心的、不踏实的。想着自己的心肝宝贝无法坦然入睡。不一会儿，不断向上涌动的愧疚终于扛过瞌睡虫的怂恿，终于还是起身。

我算不得爱书如狂的人，只是从童年留下的习惯，喜欢睡觉前躺在床上看书。有时只是翻翻。觉得心静。外面的纷纷扰扰便如盐水般开化消散。

如果说有些人的信仰是宗教，那我精神上的皈依或是来自文学。

失眠的时候她们也是很好的陪伴者。

我现在住的房子，朝南向，有个小小的阳台，窗户还算敞亮。外面没什么建筑阻挡物。好几次，我在凌晨两三点的样子拉开窗帘，运气好的时候可以捕捞到一面月亮，变换作手边热汤，捂的人心发烫。

回过头来我瘫在松软的床上摸到手边喜欢的集子卷册，说不上的踏实，吹灭读书灯，一身都是月。

想象一下你摸到的是手机还能有这种感觉吗？

不想失去那种神秘的牵引感

不知道是不是我自己的性格原因。

确实，我是没有办法集中注意力看电子书的，同样的内容，总觉得索然无味。

电子书好像是一个突兀出现的稳妥的结婚对象，纸质书则更有流动感，她从出生开始就带着某种姹紫嫣红共怒放的愿景风尘仆仆，跳出印厂，穿越几座城市，辗转奔赴而来，只为你而来。

那种神秘的牵引感，映照着彼此是冥冥之中可遇而不可求的。

所以，当你打开一本纸质书的时候。

不仅仅是一本书，而是曾与之紧密相连的作者、编辑、发行、印刷工人、书店陈列员或快递员他们发生过的鲜活过去。

透过这本书，你甚至联想到躁热的机器、奔腾在公路上的运输货车，如果是二手书或者图书馆借来的书，你还会在细枝末节的批注里隔着遥远时空与另外一个人对话。

一本书，如何来到你身边——本身就是一个很好的故事呀。

只有一本书来到一个真正爱惜她的人身边，打开她，倾听她，每一分每一秒都共同经历着爱恋悲情，才算最终完成使命。这也是书籍本来的命运。

算法越精准，阅读越局限

说到底，人与书是一种羁绊。

有些纸质书我们买回来以后，读了很多次，仍不厌其烦。一次一次试图在里面打开新大门。有些书，封面都没拆，就乖乖放在书架上。搬家的时候却都大包小包装进集装箱，一本都舍不得丢掉。

电子书呢，收藏了很多，合上手机却什么都记不得。

我有反思过自己为什么看电子书时无法集中注意力……后来我发现，是因为我拿起手机，就“不愿意费脑子”，手机已经把我训练成一个不喜欢主动探索、只习惯被动接受的人。

朋友讲他的经历，说电子阅读会不断被打断，被微信上老板发来的语音，被微博的热门推送，被淘宝上收藏店铺打折的消息……

互联网彻底改变了我们的生活与人际关系。

诚然，它有诸多优点，便捷、多元、打破边界，它让我们看到这世界从未了解过的那一面，可以和亿万陌生人速分享新闻和信息，我们在上面寻找同类，也被人寻找。

但不得不说，它的确剥夺了我们深度思考的时间与空间。常常我们还没弄明白A，就赶忙去研究B，人人都是大师，争抢着买知识付费的课程，企图用速成的方式就把一本书、一个人的前世今生都嚼碎了吞咽下去。

却忽略掉，读书不知味，不如束高阁；蠢鱼尔何如，终日食糟粕。

斯坦福大学曾花了一年的时间，对美国年轻人分辨广告和真实新闻源的能力做了一次大样本调查。结果是“80%的中学生无法分辨广告和新闻”，放在今天的中国，情况恐怕也不会好到哪里去。

很多人看了几期红楼梦讲解，便觉得自己读过了《红楼梦》。

更令人细思极恐的是大数据算法。

在社交网络上，各个平台不断给你推送「猜你喜欢」的内容与产品，换句话说，这种“我肯定你会喜欢的”的算法越精准，也就越局限。

任何来到你身边的内容都事先经过了偏见的过滤，我们都活在被剪辑过的世界里。

想想真可怕。

前段时间我上一个电子书平台，随手点了几个收藏，再登陆的时候，惊讶发现它推送给我的书全部都是那类型的书了（不是说推送的书我不喜欢，而是我阅读口味较杂，不能接受满屏都是同质化内容）我想再找一些其他类型的，费力极了。

遂放弃。

还是乖乖去买纸质书看了。

阅读是一场视觉、嗅觉、触觉的综合体验

另外一个，我不习惯电子书的原因。

是因为我生理性比较排斥电子触屏，冷冰冰的，无法产生代入感，我眼里的读书就应该是“捧着一本书在手里”的感觉呀。

即便是现在已经尽可能在优化阅读体验的kindle。在我的生活里，也无法代替纸质书的存在。但我不是说反对科技进步、阅读电子化，因为大家的空间太紧凑生活太忙碌了，电子阅读确实更加便携、海量、可供挑选性大，无论是纸质书还是电子书只是个人口味的爱好与选择。

各有利弊，大家按照自己的生活方式来就可以。

我个人的阅读习惯不太好，我喜欢一边吃饭一边看书，从小就这样。

我妈说了我很多次。吃饭的时候看书会不小心把饭粒或油渍弄到书上去，“就你这粗鲁的吃相和大大咧咧的性子，一点儿也看不出来你爱惜书”，我妈总这样吐槽我。

因为姥爷这边的孩子们基本上都从事教师行业。尊师尊道，好好读书，是很重要的家训。舅舅和二姨都是行为谨慎的性子，她们看过的书，通常不会有任何损坏和污渍留下，我小时候读的书是经过好几波人传下来的，大表姐读完二表姐读，二表姐读完……可能才到我手里。

我是爱书，但不像2个表姐那样爱干净。

去年过年回家的时候，我翻到小时候的一本书，里面有两页，粘合着，不好打开，揪起一个角慢慢撕开之后看到一粒已经不成形状的米粒。

那本书叫《四季随笔》。

我突然想起，十年前的那个冬日午后，我躺在姥姥家的炕沿边上，侧着身子，为吉辛所描写的“冬”惊艳不已：“不着叶衣的树形有一种稀有的美”；“若是偶然雪或霜使它们的枝条变成银色，对着朴素的天空，它便变成了永不令人厌倦的奇迹。”

那一刻手指摩挲纸张的颗粒感、空气里漂浮的小小尘埃，纸墨香和着刚刚剥开的橘子香，永久凝固在岁月长河里。

时代再发展，总有人活在自己的世界里

当然啦，每个时代都有各自的美好与局限。

我们只需“活在自己的世界”里就好，就像不论科技发展到什么地步，总有人喜欢黑胶唱片，总有人觉得手写的情书比朋友圈式表白更令人神往。

读古诗源，《越人歌》是我们遇到的第一首描写爱情的诗歌，：“今夕何夕兮？搴洲中流，今日何日兮？得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

今天的我们在社交媒体上，从表白到分手，脸不红心不跳的发微信。一条龙解决。

有时候科技看起来让我们选择更多了，但这种选择，某种程度上，适不适合于每个人是另外一回事。

古人有古人之憾，我辈也有我辈之恨。

科技进步在辉煌中总带着一点冷讽的气味与清瘦的诙谐。

小时候看一篇作文说人类等到2020年，就会以食用某种化学胶囊，作为一日三餐的替代品，大大缩减了食材的浪费且可留出更多时间来运作经济发展……我好庆幸啊，马上就2020年了，我还可以吃到热腾腾的小笼包、烤串和裹了糖浆的菠萝咕咾肉。

这些食物不只是用来充饥，还是我用以对抗漫长生活的治愈良药。

就像纸质书的存在。

我相信无论何时，或许会没落，但绝对不会消失。

❤️

—End—