你一笑我高兴很多天，你一句话我记得好多年——《心是孤独的猎手》《水形物语》《玛丽和马克思》
01你一笑我高兴很多天，你一句话我记得好多年
“只要能看到你一眼，我就能平静半年。 但如果看不到你。我就死。”
辛格是这么想的，他的确也这么做了。
小镇上有两个哑巴，他们整天形影不离，从二十二岁认识至今一起生活了十年。
大腹便便，不修边幅，一副油腻中年大叔形象的是希腊人安东纳普洛斯。瘦削高挑，朴素整洁，眸子里透着灵气的是银器雕刻师辛格。他们每天一起出门上班，辛格每天下班后都会去等安东纳普洛斯。
一回家，他就会用手语在安东纳普洛斯面前飞快地比划，似乎是想把一整天的话一股脑地倾倒出来。而安东纳普洛斯则喜欢懒洋洋地躺着，极少动手回应他的朋友。喝酒、吃零食、睡觉才是他人生中的最爱。日子本可以这么平静地过下去，谁知道一切都被安东纳普洛斯的病给打破了。
安东纳普洛斯变得暴躁易怒，行为怪异，从吃饭时偷餐厅的小物件发展到在街上当众小便。辛格一次次地为朋友“擦屁股”，却仍没能阻止安东纳普洛斯那无情的堂兄将之送入精神病院。
从此，辛格形单影只。为了离开伤心地，他搬去了一个破败的小公寓，一日三餐都在一家咖啡馆解决。在这里，他认识了店主比夫、房东家的“假小子”米克、黑人医生考普兰德和愤世嫉俗的游民杰克。
那四人之间关系一般，却都喜欢与辛格交谈，甚至把他视为知己，哪怕辛格无法用语言回应——这一点就好像辛格曾经对安东纳普洛斯所做的那样。
在这些人的陪伴下，辛格似乎不再感到孤独。但是，他最高兴的事仍然是在特定的日子带上美食，坐十几个小时的火车去看望他的朋友安东纳普洛斯，这也是他唯一可以倾诉的时机。
其实，很多时候，那些看起来沉默孤独的人，并非真的无话可说——也许他们有一肚子的话，只是没有可以倾诉的人。
对于安东纳普洛斯，食物和酒帮他消化了生活中的一切琐碎烦恼，因此他无需再向谁倾诉；对于辛格，安东纳普洛斯就是唯一可以倾诉的人；而对于那四个人，辛格则是那个可以倾诉的人。所以，这些人的命运是环环相扣的。但是呢，又有那么一点不一样。
那四个人，他们即使没有认识辛格，也可能认识其他的人，不至于所有的希望都寄托在辛格身上。而辛格，因为他是哑巴，所以他只能和同是哑巴的安东纳普洛斯倾诉。
后来，安东纳普洛斯生病死去，辛格失去了唯一能倾听他的朋友，决绝地开枪自杀。
孤独是每个人都要经历的状态，我们要的并不多，只要有那么一个可以倾诉的人，那么他就是我们好好活下去的支撑。
希望你能找到倾听你的人，同时也成为能倾听他人的人。
心是孤独的猎手【美】卡森·麦卡勒斯、赵文伟
02你是唯一一个能听我说话的人
去年得了四项奥斯卡奖的电影《水形物语》，想必很多人都看过，大家关注的都是“哑女”艾丽莎与鱼人的故事，但是我今天要聊一聊的，是片中的画家吉尔斯。
吉尔斯是一名画家，但是他的画一点也不招画商待见，总是以各种理由被拒绝，因此他一直都郁郁不得志。他还是个Gay，常常带艾丽莎去甜品店吃难吃的甜点，只为了与甜品店的小伙子多说两句话。可是后来“摸了”小伙子的手后，就被下了逐客令。
他可以说是事业爱情两不顺，又没有别的可以倾诉的人，只好敲开了唯一的朋友兼邻居艾丽莎的门，说：“你是唯一一个能听我说话的人，听着，你想要什么都可以，只要你说需要。”于是，他帮助艾丽莎救出了鱼人。
第一次见到鱼人，他就被鱼人的“美”给惊呆了。艾丽莎去上班后，他看着浴缸里的鱼人画画，并自顾自地说：“你一直是一个人待着吗？你有过朋友吗？你知道你发生了什么吗？因为我不知道，我不知道我身上发生了什么。我照镜子，唯一能认出的就是那双眼睛了，长在一个老男人的脸上。有时我觉得我生的太早，有时又觉得生的太晚了。可能我们俩都是一片废墟吧…”而鱼人虽然不会说话也没有回答，但是默默地看着他，好像明白他的意思。
作为画家的他，看出了鱼人的“美”，并且觉得鱼人和自己一样不被常人理解，一样孤独。好在他们都有善良的女孩艾丽莎——有她消解他们的孤独，他们就都能好好活下去。
水形物语【墨西哥】吉尔莫·德尔·托罗、【美】丹尼尔·克劳斯、吴华
03你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。
玛丽出生在澳大利亚一个奇特的家庭，她的母亲是个酒鬼，成天都是醉醺醺的，还喜欢在商店偷偷地“拿”东西。她的父亲是一名给茶包封口的工人，下班后喜欢钻进小木屋，与死鸟打交道，从来不陪她。他们说她的出生是个“意外”，可是她怎么也想不通：一个活生生的人怎么会是意外呢？
《玛丽和马克思》剧照
她没有朋友，而且对自己额头上的丑陋胎记非常自卑。一次，她意外得到了美国人马克思的地址，心血来潮地给他寄出了一封信和一只巧克力棒，希望对方能成为自己的朋友。就这样，他们成为了忘年交，并且一直通信了18年。
玛丽缺乏家庭的关爱，也有很多自己不懂的问题无处倾诉，她把成长路上所有的困惑都告诉了马克思，而孤僻古怪却内心柔软的马克思都一一为她解答。信件的陪伴让这两个孤独的人生活中出现了希望和曙光，因为他们有了对方，有了期盼。
马克思让玛丽学会接受自己，哪怕有着许多缺点的自己，并且不必太过苦恼：我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，我们必须适应它们。然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。
他们的相遇是双方生命中最重要的一件事，马克思在美国陪着玛丽长大，玛丽在澳大利亚陪着马克思变老。
后来，因为某些原因，马克思断掉了与玛丽的通信，玛丽就变得像自己的妈妈一样堕落，成天酗酒，直到马克思寄过信表示对她的原谅：我原谅你是因为你不是完美的。你是不完美的，我也是。没有人是完美的。
最终，当玛丽鼓起勇气去见马克思的时候，才发现马克思去世。这是个遗憾，可是啊，本就没有完美的人生。就如马克思所说的，我们生命的道路充满了裂缝、香蕉皮和烟头。
但我想，这样的朋友一生中若能有一个，足矣。
孤独的我们，只要有一点点的温暖，足矣。
