一场顺其自然的跋涉（稿）
本日志先记录登途以来每日的历程，然后是一些杂笔。最后是规划青春十八切符旅程的一些小贴士。
7月31日
五点被照醒，窗外已大亮。远远听见嗡声，低沉而绵长，竟一时分不清，是船舶鸣笛，还是街中机车的引擎声，抑是隔壁厝旅人的鼾声。坐起来，看着护照的背面出了会儿神，顺手帮旅舍打了一头风蚊。如约去七幺幺买了当日新品，于是便负囊就途了。
六点半进站。
坐长椅上，面觑一番线，待会儿车来这边。拆开ななから的袋子，肉野好食。邻座则对着我身后其他并列的铁轨一通狂拍。
六点五十三分，车辆进站。
🕖7:07発 函館（はこだて）🚃道南いさりび鉄道線 60分➡️8:07着 木古内（きこない）
就座后，有乘务员来巡席，把空位的窗户升起一个拳头高。见我在位位上，便未升我的窗。
路过东久根别站时，我根本就没看见驿名标，也找不到车站的屋子。后来问了维基先生，才知道该站本就是无人车站，屋子也很小很小。这应该就是我停靠过的第一个无人车站了。
在东久根别的下一站――久根别，还见识到了传说中的JR货物（见上方插图中久根别站牌后的集装箱）。
过了上矶，便能看见海。函馆山静卧在水中，几艘船驶出它的怀抱。我也走到临海的窗口，与这座可爱的城市再道一回别。
之后的几站，也都时断时续地能见到海，
以及这样的小木屋――毕竟是小站。
据说釜谷和七重滨这两站，都是拍列车的好机位。
八点零七分，终点站木古内到了。
人流退去，只剩下几人从月台一路拍到驳道。
走过驳道，便是新干线的改札口。
时间尚早，便钻进旁边的休息室了。休息室里有台电视，放着综艺，满是「工ｴｴｪｪ(´д｀)ｪｪｴｴ工」的声音，在教人如何坚持写日记，不做三日坊主。
九点一刻进闸。看见电子屏上写着「全席指定」，我还惴惴不安。虽然北海道新干线券面上明言了，持此券者，可站在车内，也可讨空位。
🕤9:48発 木古内🚄新幹線はやぶさ 33分➡️10:21着 奥津軽いまべつ（おくつがるいまべつ）
周末的话不到11点就能坐上下一辆车，不过因为是平日，得在站里等上两个多钟头。
🕧12:52発 津軽二股（つがるふたまた）🚃津軽線➡️14:01着 青森（あおもり）
🕝14:37発 青森🚃青い森鉄道線➡️16:07着 八戸（はちのへ）
本段列车有许多老年人乘坐，车里的氛围一下闹热起来。有对老年男女坐在我对面。他们一落座，便掏出手帐本，开始确认接落来的行程。有个本本真是方便，能写东西，能夹票证。出游前我买了本《日本史小典》，这回也派上了大用场。
车开动了。窗草木屋企急速向后退着，四外的连峰却依然环抱着这方水土。
🕓16:11発 八戸🚃青い森鉄道線＝IRCいわて銀河鉄道線➡️17:59着 盛岡
车开后，听到广播似乎在说某种乘车票不可使用，但没太在意。
五点五十九分，到达终点站。
人有三急，急匆匆去找化妆间了。
🕕18:17発 盛岡🚃東北本線➡️19:49着 一ノ関
乘坐这班车时，恰逢晚高峰，座位全无，走道也站满了人，让我恍然以为在京。窗外乌云密布，夕照慢慢被吞噬，最开始尚能照耀一小抔土地，而后逐渐从云沿儿缩回去，好似蛋液倒流回破壳一样。这时地面已经一般昏暗，但见天上有余晖而已。接着便全黑了。过了几站，有人离席，我沾着软椅就睡着了。
七点一刻醒来，人也走了大半。
🕢19:54発 一ノ関🚃東北本線➡️21:35着 仙台
甫上车时，车厢里只有学生零零散散地坐着，或做作业，或打电子。在我之后，才陆续有更多人进入车厢。然而空席仍比被坐的座位多。
之后的站点里，学生们陆续离车。到油岛站，最后一对男女学生从不同的门落去，互相顾盼着，又走近彼此，一齐离去，把呼啸的列车远远地甩在后面。
随着时间推移，车中乘客愈来愈少。
九点卅五分，到站。
久闻仙台富有历史底蕴，今有幸登驿厕，亦看见有兜鍪的工艺品展示。
按说青春十八之旅，已在此结束，不过看了地图，显示坐仙石线离住处更近，便又去转车了。
🕔21:42発 仙台🚃仙石線➡️21:43着 あおば通
落车后，走人工通道，出示了票面，工作人员微笑着让我出站。青春十八切符的首日任务便完成了。
夜宿仙台。
8月1日
早晨临时起意，想坐五点廿八分由あおば通驿出发的仙石线列车。但走到驿入口的时候，已经是五点半了。下一班仙石线六点以后再从此站发车，故继续不紧不慢地跞到仙台站。
🕕6:00発 仙台🚃東北本線➡️8:23着 郡山（こおりやま）
本计划坐六点发车的快速仙台シティラビット，再以七点廿二分着福岛，再乘坐卅五分发的东北本线列车，于八点廿三分到达郡山。五点四十到站，电子屏上并无发现此车。后在站查阅运行表，发现该车是以这个点从福岛发车，十点多到仙台，然后才自仙台发车回往福岛的。好在那班计划于七点卅五分乘坐的东北本线列车，实际上就是六点从仙台驶出的普速列车。故此先前规划出一段シティラビット的行程，纯粹是食饱而后已。
上车迅速拣了位位坐。发车以后日头直直照着我，难怪大家不爱坐此侧。过了一刻钟，到馆腰站，半车人落去，我赶紧跑到对面。起身前，有位黑衣男子在我旁边坐下。他瞥了一眼，似乎很不解我的举动，接着拿出手机，横执着准备打游戏。
过了馆腰站，多是中老年人上车。上班族贴上椅子便低垂脑袋，老年人则展开体育报或者文学刊物读。
贝田与藤田之间，铁辙缘山腰而敷，身后便是低处的风光。
福岛站前后，乘客的吞吐又变多了，坐席几无。
八点廿二分，落车。
看了下站内的铁路运行表，下一趟要坐的车标了个「④」，便走到四号月台，放心去休息室吃饭了。
到了九点，隐隐觉得不对。夺门而出，见月台电子屏全黑。连忙奔回张贴铁路运行表的地方，人家写的是「⑤」。
🕘9:05発 郡山🚃東北本線➡️9:43着 新白河（しんしらかわ）
有惊无险坐上了车。这辆车的车窗，看风景也很模糊。车上的人们，或睡得东倒西歪，或腆着肚子叉开腿脚玩手机，或呆滞地张着嘴不知凝望谁边。
下车后，顺着站内指示往六号站台，中途被站务拦住问去向，看起来前方不能通行。幸好我有记住此行停靠站的念法，在其指引下及时登上了列车。
🕤9:55発 新白河🚃東北本線➡️10:18着 黒磯（くろいそ）
驶向丰原站的路上，列车居然中途鸣笛，包括我在内的几个乘客都惊得向前探望。只见路边先后有两位穿着工作服的男性，上下挥动黄旗，目送车辆驶过。这应该也是我登岛以来头一回听到中途手动鸣笛了。过这站后，又鸣了三回笛，看起来是为了警告另一条并行铁轨的护轨工人注意避让。不知道这与该列车没能在六号站台发出有无关系。
其实有黑矶直达上野的车，可惜只有早班。于是只好盘车了。
🕙10:23発 黒磯🚃宇都宮線➡️11:15着 宇都宮
日头越来越大，被晒一侧的乘客纷纷拉下了窗帘。然而热气还是透过纱帘熁里来，熏得人倦乏。过了几站，来客愈多，车里也愈加热闹，有对母女在佯做打闹状，年轻女子在欢快交谈，然而我困意愈烈，开始毫无意识不顾形象地前倾后仰东倒西歪了。右边一位学生模样的乘客连着以肩撞开我两回，左边的更用右膝顶来，或许天气影响着人的心情，怒意都用力度表达尽了。我意识到这样不是办法，便开始看《包法利夫人》。愈看愈清醒，竟把第一章此前没读完的部分读完了。
快到终点站，乘客们大多眼神迷离，却也纷纷站起来准备落车。有位女儿尝试拍醒偎在自己肩上的母亲，母亲还迷迷糊糊地「嗯？」，女儿则再稍微大点声道：「终点！」
宇都宫站较大，站内还有便利店。恰见到有瓶饮料，写着「富良野薰衣草茶」，买了。
排队的工夫，又见一位女学生面善，大概在早晨那趟经过福岛的列车上坐我对面吧，看来也是上京的。她边排着队，边伸手探货架上的三明治，抓起又放下，放下又抓起，复又从各个角度端详之。三明治半个巴掌大，四百来円。到尾她放下三明治，离开了队列。
🕦11:36発 宇都宮🚃東北本線➡️13:08着 池袋
这辆车是开往逗子（ずし）的。以前念高中，觉得日本有些站名特好玩，像我孙子、逗子之类，还和一两个同学做表情包。
如果说刚才为止，窗外都是田舍风光的话，那么从大宫站开始，明显能感到外头一转为城市样式了。
下午一点零八分，到达池袋。
出站后，一时不太适应喧嚣。
下昼在「都の西北」晃了晃。半晡突然想去镰仓。
🕦16:45発 新宿🚃東北本線（湘南新宿ライン）➡️17:44着 鎌倉
从镰仓站出发，花了两个多小时追逐江之岛。最终担心耽搁过久回不去住处，拐进江之电的车站北归了。八点半左右，赶到JR的月台。
🕦20:33発 藤沢🚃東北本線（上野東京ライン）➡️21:10着 品川
夜宿日京。
8月2日
五点廿二分，到品川站。有只学生模样的男子，一面下着月台，一面用高扬的语调与同行人攀讲着，并特别嘹亮地重复：「笑⤵止！笑⤵止！」月台上复有金发女子，弓着背，负着包，箕坐月台边缘，与电话里的人吵架，行李散落一地。女子质问伊「不找你找谁」，电话里的人许是有所回应，引得女子更大声地质问：「神さま？！」周边的等车人时不时侧目。
过了几分钟，开始广播车次信息。与其他时候不同的是，这个时间段的播报，会在开头又加一句「おはようございます」。
🕔5:29発 品川🚃東海道本線➡️7:27着 沼津
这班车上，明显能感到背包客多，乘客的面孔与语言也丰富了起来。
快到平塚站时，隐约能从高楼间看见山在跃动。
从早川站开始，东海道本线就顺着海岸线而铺设了。
有个韩国游客坐在我的对面。到了汤河原站，他突然对我说一种语言，可能是韩语，也可能是英语吧。我没听懂，用日语问他干吗。他又说了一句，含着「热海」这个地名的日语读音。我就大概猜他想问这是不是热海，便依然用日语告诉他这站叫汤河原。他便点头了。这场跨语言交流活动似乎没遇到什么阻碍。
车辆出站后，广播说下一站就是热海，我便以日语提醒他。他一面「啊――！」，一面对我伸出手掌，示意「知道了」。
过了来宫站，他又问：「これは、みしま？」虽然带着腔，但这回我听会意了。正准备查地图，广播说下一站就是三岛了。于是他便「啊」着拎起包走了。
离开三岛后，广播说终点站要到了，并为我们案内其他接续车辆。
我要坐的下一班车在二号月台停靠。
🕢7:35発 沼津🚞東海道本線（米原方面）➡️8:29着 静岡
🕣8:31発 静岡🚃東海道本線➡️9:43着 浜松
🕤9:44発 浜松🚃東海道本線（特快）➡️11:47着 大垣
下车后，窝进候车房里等车。房内只有老式中央空调，稍解暑气而已，但就座后没一会儿也无虚席了。外头的自贩机居然卖冰淇凌，买了筒抹茶的进来，配上函馆带下来的小食。
🕛12:12発 大垣🚃東海道本線➡️12:46着 米原
十二点整，这班车就来了。房内闻风而动，一时尽去占位。我东西还没吃饭呢，先前又查过十二点廿二分还有しらさぎ（7号），四十八分即达次站米原，故慢悠悠地吃完，上厕所，又晃荡到自贩机，寻思买点水。
买完水，想着姑且去车上看看空调有否制冷，座席舒不舒服，无奈进去后就出不来了。时十二点六分。
四十八分，到站。在这个时点到米原，接下来的选择就多了。做规划时最终选择了一班最早到大阪站的车。
但实际上我没得选。坐前一趟列车时候，广播一说「快到米原了」，车中便时一片收拾行李声。我仿佛被催眠一般，也开始动起来。慢慢得，车中陷入死寂，直到车门打开，所有人都直直涌入对面的列车，我也无意识地同行了。直到踏入车门那一刻，我抬头一看――
🕧12:50発 米原🚃東海道本線（新快）➡️14:13着 大阪
就是我要坐的那辆。
两点十三分，到达大阪站。亮出票证，旅途结束！
