残酷岁月也无法侵蚀的美丽

平时我经常夸伯顿青年和中年时的美貌，昨天聊到他的眼睛，小伙伴提到，他在《1984》里眼睛美得特别惊心。我觉得我倒是有必要专门讲一下他晚年的模样了。

从74年到84年，在他的最后十年里，因为容貌的过早衰败，衰老速度不可思议，受尽了媒体甚至是来自于同行的奚落和指责。

在绘声绘色，极其详尽地描述他的外貌，进行全方位的攻击和羞辱的同时，他们还指责他堕落，没有维持他的容貌，“他已经彻底放弃他的脸了！”

伯顿从不回应，更是从不还击这些羞辱，一直保持沉默。

直到死前半个月，他才在极度伤感的情况下，对弟弟说，他很害怕看到报纸上对他的评价，每次看到，都是又生气，又害怕。

想想看，伯顿从60年时就开始“我极其讨厌我的脸”了，那时候他还是个大帅哥，就如此地不自信，经常在接受采访时表现为局促不安的样子。

泰勒甚至发现他经常捂着脸面对记者的镜头，只因为右脸的麻子更多。泰勒费了很大力气才说服他鼓起勇气面对镜头，把手放下来。

那么，可想而知，在最后十年里，别说外界对他的外貌羞辱了，就算他自己面对镜子里的自己，也只会感到深重的厌恶吧。 然而即便如此，他也一直不能停止工作，一直必须面对镜头，私生活依旧被狗仔队骚扰，被偷拍。

在82年拍摄《瓦格纳》期间，记者跟班采访他，他面无表情地望着化妆镜里自己那张苍白消瘦的脸，说道，“我讨厌我的头发，讨厌我的脸；我讨厌我的身体，讨厌我的声音。我讨厌我的一切，我从来就没有喜欢过我自己。”

毫无疑问，年老色衰以后，他已经因此极其厌恶自己了，而来自于外面的诸多奚落之声，只会越发让他确定，他变丑之后真的很惹人讨厌。

讨人喜欢，是伯顿的毕生事业，他一直在致力于此。这也是泰勒在52年时对他印象不好，觉得他过于轻浮的原因，“只要稍微有一点漂亮的女孩儿，他就会发疯一样地与之调情。” 童年和少年时期多次被驱逐，寄人篱下多次被殴打虐待的浓重阴影，让他极度渴求爱，时时刻刻都需要感受到他被身边的人爱着的滋味。我想，这也是晚年的他明明可以请保姆护工伺候，却一定要娶个妻子伺候他的原因了。

70年时泰勒用厌恶的眼神盯着他，说她不再爱他了，他为此痛苦得要命，在日记里绝望地写道，“她说的是真话。我们的婚姻虽然还在，爱情却不在了。”

55年金斯兰去剧院观看了他的《亨利五世》，回来后特别崇拜他，不断赞美他。他很高兴，却并没有说谦虚的话，而是催促她接着夸，“再多一点，再多一点，我要更多的赞美！”

说到底，还是一个需要看别人的眼色和评价而活着的人，就像70年在《恶人》片场，一个采访他的记者所点评的那样，“理查德伯顿极其脆弱，敏感得出奇。” 青中年时期尚且如此呢，何况晚年？

在晚年，爱情折磨、膝下凄凉、百病缠身、容貌衰败、外界恶评、自我怀疑和憎恶、戒不掉的酒、药物依赖……把他蚕食得千疮百孔。

就像他在《1984》里的这个眼神。

此时，他已经决定在不久之后就结束自己的生命。即使是他扮演的奥勃良正在刑讯温斯顿，他的眼神也根本不是奥勃良，而是一个正在走向生命终点理查德伯顿。

虽然充满痛苦，但依旧很美。

虽然是一张老人的脸，眼睛却丝毫没有老年人的浑浊模糊，依旧和他年轻时一样，干净、剔透、明亮。甚至，仍然依稀可见孩童一样的纯善美。

它在镜头前微微转动的样子，一如他在52年《断肠花》里的那双泪光点点的眼睛。

上帝夺走了他曾经惊艳了这个世界的英俊容貌，却到底还是把它留了下来，因为就像卡拉斯对他的赞美那样，“你的眼睛很美，里面住着你的灵魂。”

灵魂不灭，眼睛的美丽也不会消失，这是残酷的岁月也无法侵蚀掉的美丽。