青海 我的时间

不夜高原，是日不落，不是人不休。

重庆海拔两百米，青海两千米。相差一个0，火车啃哧啃哧花十四个小时才能到达。对于南方沿海城市的我来说，青海是一个遥远且向往的地方。直到躺在绿皮火车上，我才真正意识到，天亮之后，自己即将到达书中所说的青海。

火车的硬卧并没有想象中的那么脏乱差，没有特别大的异味，布草也都干净整洁。好像一个车厢能装满整个世界的人，闹哄哄的拥挤也并不会让人感到烦躁。有看着不良却会在泡面接热水时让我先来的同龄人（他们一堆人出行真的很快乐，我很羡慕，帮了我很多忙），也有看着斯文却拿着手机霸占插座的大哥（他看奥特曼），眼睛像葡萄的小男孩（他一直看着我，还喊我妈妈）。早上六点起床去厕所化妆，已经有人多人在洗脸刷牙了，外面天还是灰色的，有一种初中住校时的感觉。凌晨四点左右，我的耳朵因为气压问题被痛醒了，我开着手机一遍遍刷新定位。我在甘南，海拔2960。

西宁有点儿冷，像杭州今年的春天。司机早就在出口接到我们之后，接了剩下几个同伴。六人，商务车有点儿挤，开窗有点儿冷。

塔尔寺比西宁火车站气温更低一些，同行的大哥买了抗风的冲锋衣。在接下来的日子里，他仿佛把这件绿色的冲锋衣粘在身上一样，没脱下来过。以至于在曹家堡机场遇到他时，我盯了很久才认出他。先有塔再有寺，所以叫塔尔寺。寺庙里的喇嘛大概因为常年在山上，被紫外线晒的黝黑，仿佛多了一份虔诚。叩头十万次才算功德圆满，最快需要九个月，二百七十天才能有和深红色僧服相得益彰的皮肤。进寺没多久，下了几分钟大暴雨，雨后是晴空万里，天蓝干净的不像话。有人围着经幡顺时针转，有人在穿着藏服朝拜，虽然游客拥挤，但塔尔寺的那份虔诚大概是千万年不衰吧。

我从来没有想过，教科书上描述的美景，会一一在我眼前展现。前往拉脊山的盘山公路蜿蜒曲折，气温降的很快，七月也有积雪。山坡草原配白雪，天灰蒙蒙雪淅淅沥沥，有一种暗黑童话的感觉。司机催促着我们赶紧拍照，节省时间去下一个景点。其实这么冷的天，如果不是因为拉脊山的景色和我曾经看过的不同，我也不会久待。

青海湖有多大呢，比我脸还大。周围有沙漠有草原有油菜花田，还有熙熙攘攘远道而来的人。路边的山坡上没有树，只有矮草加小花点缀，满山的牛羊和马，植被只能盖过它们的脚。它们吃草或是闲逛，无论怎么看，都可以成为安逸悠闲的代名词。黑马河有湟鱼洄游，逆水而生。沙漠的沙子又细又烫，和草原连成片，在和蓝色的湖泊相接。我们穿过了柴达木盆地，如果不是同行的大哥提醒，我怎么也想不到我正在一个教科书上出现过无数次的地方。第一次感觉到，只缘身在此山中，是什么样的感觉。虽然紫外线又刺又烫，大概是有国家级自行车赛道的原因，裹的严严实实骑自行车的人不少，炽热的马路和心，温度是一样的。茶卡盐湖是最梦幻的白色和蓝色，我不喜欢游客必备的红，所以我带了最喜欢的波点裙。天空和水面是一样的，冷酷又温柔。茶卡镇的天黑，要等到晚上九点一刻，太阳最后的八分钟会在地球上消失殆尽，换来月明和蓝绿色的夜空。天初光是六点过，月初明在九点一刻，白昼被放大一点五倍的地方，就算气温低也充满着希望。

我从平地到高原，我从沙漠到湖泊，我穿越了盆地，我经历了四季。那么多地方，我第一次领略到旅行的意义。