我是从什么时候开始怕死了？

文/何宙樯

此刻，我正在距离家乡1500公里外的鄂尔多斯，因公务出差，也错过了母亲的生日。

在订来程机票前，我犹豫了一下：除了一架小型飞机能当日直达，其余要么需要转机，要么干脆没有。而那架小型机的旁边赫然写着庞巴迪CRJ900，有过长期飞行经验的人会明白36米长的小型机意味着什么。于是，我毫不犹豫地在购票平台上勾选了航空意外保险。同去的坤哥开起玩笑：“出了问题，找你！”

出乎意料的是，两个小时飞行旅程十分平稳，几乎没有想象中的小飞机在气流中疯狂颠簸的体验，降落的一波操作也异常完美——自从多年前经历过亚航惊悚的颠簸穿越，我开始怀疑自己是否有足够毅力忍受这种失重与失心此起彼伏的“酷刑”，尽管我知道这只是气流作祟。

我是从什么时候开始怕死了？

我在不停地问自己。

我妈告诉过我：我从小就怕死：不敢爬到高处（这一点近些年已大有改观，特别是我在华山登顶之后），不敢捉黄鳝，呛了一次水就不敢再游泳（后来还是在几个伙伴的强制逼迫下学会）……对于小孩来说，任何一次异于日常生活的尝试和体验，似乎都意味着可能要与生命说Bye Bye,智慧的人后来解释说，这是不知道自己想要什么。

有关“不怕死”，中国是有古训的，杀身成仁；人生自古谁无死；死去元知万事空……古人更多把死亡看成一种经历，一场带有强烈象征意义的仪式。既然无法避免，那就坦然面对。但实际上，真正坦然面对死亡的人，能有多少？你的一颗安稳之心只是被放置在了旁观者的角度，你可以想象，却无法感同身受。这就是为什么，病患将终者总是会想方设法延续自己的时间，求生欲是本能，没有本能的人，无疑是可怕的。

这就不得不面对这样一个问题：近年来舆论开始宣讲的“临终关怀”，到底是一种什么性质，是真切地人性关爱，还是打着旗号污蔑本能的矫情之举？

《Go Go Go!诺玛小姐》这本书，似乎给出了我们答案。

九十岁的诺玛是一位在二战中担任过护士的老人，在被查出罹患子宫癌且生命即将终结之时，她选择将生命最后一段时光献给了“在路上”——与儿子、儿媳一起花了一年多时间走遍了全美国，活出了自我的。在这过程中，有探访印第安土著的猎奇，也有在脸书上发博客一夜之间突增几十万粉丝的惊喜；有光临NBA赛场的激动，也有参观福特号航母的荣耀；有人生第一次乘坐热气球的浪漫，也有人生第一次参加节日游行的欢悦……你看不出这是一个身染重疾的老妪的旅行经历，它比蜜月还甜蜜可人，也比环游全世界更脚踏实地。

以何种方式生存，你可以选择；以何种方式死亡，你别无选择！人生就是一部部《死神来了》在不断进行迭代，你就像流水线上的半成品，去接受最终的裁判。

现在看起来，这种观点正逐渐被人剥去面纱，露出它假装正义的嘴脸。

至少，诺玛就给我们展示了一位“先驱者”的行动力。

书里，我们能读到儿子蒂米与儿媳瑞米隐藏的哀伤和无奈，可每到悲伤即将逆流成河，总会有一道小确幸从不经意的地方冒出，给予力量和勇气。这与其说是两个中年人心态使然（实际上二人旅途中也经常面临“让诺玛身体更舒服”还是让“诺玛心里更满足”这样的二选一），不如说是诺玛自己的坚持。假如她如世间大多数人那样，面临最后的时光，充满了沮丧与不配合；面对善意之人各种友好举动，充满了厌烦与不理解，我们将很难看到蒂米笔下真情质朴的文字。

你也许会说：这不过是一个发生在异国的夕阳红童话，当你经历过放疗化疗，看着镜子中日益憔悴的面庞时，告诉自己还会有心情，哪怕走一趟小区花园吗？

我的回答是：这其实是在偷换概念，或者说错误理解了诺玛临终旅行的真正目的——心态这种事，自然属于私人行为；行动这件事，却是完美的自发本能——当你还红颜曼妙，当你正青春年少，何不收拾行装，轻松上路？你选择不了死亡的方式，难道还不能设置好生存的模式？

我奶奶生前是基督徒，走的时候很安详。葬礼上，一群同样信仰的老人做着弥撒，祈福祷告。其中一位告诉我们这些后辈：“她走的时候很轻松，是去到另一个世界享福去的。”

我当然明白这是一种纯粹的宗教话术，可以最大限度地安慰逝者亲属。但回想起奶奶晚年清心寡欲，不求不争，淡然若菊的若干片段，又坚信这是一种水到渠成的福报——这就和长距离的跑步一样，大多数不具备天赋的人是不可能在最后关头创造奇迹的，他们能做的，只是在每一段途中跑里不忘初心，积蓄体力。

诺玛眼中的生与死，我眼中的生与死，大抵是如此关系罢。