吃西瓜，吃个大西瓜

早晨和朋友聊天。她说：“毕竟林俊杰开演唱会都热中暑了，我们就不要面基了，在家吹空调吃西瓜比较好。”

呃，中华大地的烧烤模式已持续上线三四周，每天出门都感觉身体被掏空，把我这个阳光中年活活逼成了夜行动物。

翻翻日历，本周就要立秋，喜从天降。

虽说立秋也不算数，还有秋老虎一说，可能还会热上加燥。

但立秋都来了，白露还会远吗？

有时觉得，中国传统文化挺事儿妈的，什么节气要喝雄黄酒，什么节气吃饺子不冻耳朵，什么节气又该囤上大白菜，我永远分不清。

但有一个节气，记得清，就是立秋。

因为立秋要吃西瓜——我爱吃西瓜——而西瓜在立秋之后，很快要没了。

二三十年前的物质没那么发达，这种喜悦中又带点遗憾的复杂感受，成了童年独一份记忆，深深刻在脑子里。

有回听马未都说书，马爷感叹现在人娇气的很，稍微一点事就折了，还是因为没真的吃过苦。

他说到当年下放，苦夏，还不得在烈日下双抢，肩挑手割，每天晒到皮爆肉裂，去河里抹把澡，喝两碗棒子面粥，第二天睡醒又是一条好汉。

有个细节好玩。队里最有钱的是上海知青，只有他们能买得起啤酒，用一只网兜吊着，放到井里冰着。但总有坏小子趁半夜起夜时偷喝，还往人家啤酒瓶里灌井水冒充。

三伏天里，用井水冰东西，在乡下很常见。

乡下苦夏中，凉爽的记忆不算多：中午北门的穿堂风，傍晚骑在牛背上泅水，夜里在稻场纳凉听鬼故事，还有就是在井水里冰着的大西瓜。

作为“吃主儿”汪曾祺，写过一篇《夏天》，里面寥寥数笔记下夏天里吃瓜：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”

“连眼睛都是凉的”，真喜欢这七个字，有睫毛被打湿的感觉。

高邮的瓜好吃吗？不知。

曾看过一张西瓜种植地图，全中国就没有不种西瓜的省份，特别是黄河以北，基本上就是大型西瓜和无籽西瓜的天下了。

特别是新疆，甘肃，土壤沙质，昼夜温差大，往往能种出特别甜美的大西瓜。

这可能和西瓜的基因也有关。

据说西瓜起源于大约5000年前位于非洲的卡拉哈里沙漠，后来移居到埃及，在罗马时代被培育和珍视。埃及古建筑上的象形文字里，还描述了当年如何收获西瓜。

中国种西瓜的历史更晚一些。

公元前4世纪时，随着欧洲军队远征，西瓜被带到印度，从印度至西亚，沿着丝绸之路，终于来到中国。

但此后漫长的七八百年间，西瓜一直没走出西北，主要在新疆区域种植。直到赵构从金营归宋时，当时随从的一位官员洪皓，从金统治区带回了西瓜种子，它才算真正普及开来。

西瓜虽起源于沙漠地区，但若在沙漠里探险游玩，看到没人管的“野西瓜”千万别吃，因为那八成是长得像西瓜的药葫芦，一种剧毒植物。

吃了它，真的是要升天。甚至它的汁液渗入到皮肤表层，也直接会腐蚀人的皮肤。

看到药葫芦的资料时，还蛮震惊。每个被圈围在沙漠中的人类，能想到最美味的食物怕就是西瓜了。它们为什么要进化成西瓜的模样呢？大自然的造物主，永远是那么神秘难测。

过去在乡下，种田能手是大部分人的奋斗目标；但只要真正的聪明人，才能成为种果树的能手和种瓜能手。后来我明白了，嫁接，扦插这些，总还是需要一些知识文化的，而西瓜难种，是因为从育苗期开始，就要精细化劳作，没一定的耐心和巧劲，是种不出好瓜的。

有几年，乡下流行过种植经济作物，养蘑菇的养蘑菇，种西瓜的种西瓜。

一般都是选靠马路的闲田，种上几分地，瓜熟了，就在路边搭个凉草棚。

卖瓜都是小孩子的事，放暑假了，我们这帮小孩负责守摊，有路过要买瓜的人，自己下地摘，一般会打个三角形的口子尝一尝。

尝了不买的为少数，但确实有，倒霉的我们，就得一天都在吃瓜了。是真正的吃瓜群众。

老家土质不好，又舍不得压肥，种出来的十有八九都是肉头瓜，就是瓜瓤粉红色，水分足，却不砂不甜，自然卖不上价。搞了一两年，本都收不上来，兴致寥落，后来也没几家再种了。

记得上初三那年，放暑假回来，有个男生请我吃冰棍。

其实我和他并不熟，后来才知道，这个男生整个夏天，跟着叔叔从安徽，贩西瓜去上海卖，一个暑假赚了好几百块。

到现在都记得他那张颇得意的脸，“你是好宝宝，当然什么都不懂，不像我，学费都得靠自己赚啊。”

他长的又粗又野，我看着有些怕，但青春期的自己，内心又又几分崇拜他，大概因为，他早早实现了自立吧。

后来我们这帮好宝宝拼尽全力考高中，这位老兄上的是中专，开始还有些音讯，知道他做了纸箱的物流生意，又做了生鲜生意，很早就是“总”了。再后来，就不知道了。

中年之后，人生真的如白驹过隙，倏忽已远。突然有点想儿时的伙伴，若再见到他，定要切一盘青皮沙瓤黑籽儿瓜，吃的满嘴流汁，然后再聊一聊，这些年的事儿。