《祭侄文稿》：涂改往往成佳作
小时候在老家，写字的人中流行一句俗语：“字是鬼神仙，越描越难看。”是说书法不能涂不能改，须下笔成形，一旦落纸，便不可移易。
后来见的帖子多了，才知道经典名作往往有涂改之迹。典型者如鲁公三稿，涂抹之甚，必须仔细按验原文方能疏通。不过，我长期以来对此并未予以思考，直至自己的书写也越来越多地出现下意识的涂改，名帖涂改这个司空见惯的事情才引起我格外的关注。
佳作涂改之处是否可以视为作品的积极因素？如果是，那么下一个问题便要回答为什么。适当、合理地涂改，可以使读者想象书写情景，助益赏析。书法不同于舞蹈、歌唱，欣赏书法何以也要还原过程？应当说，鉴赏书法原本无须复盘，看结果就可以了。但问题是任何人面对一件字迹，对其技术风格、功力修养、格调意境的把握都存在适度的出入，所谓见仁见智。为求理解的深入、准确，字迹而外，往往考虑其余因素。诸多因素之中，涂改之处不容忽视。
我们不必多情如翁方纲，赏帖有佞宋痼癖，我们大可以坦率承认，未必所有涂改之迹都别具欣赏价值。但也应当注意，它能揭示书写过程，佐证未改之处的书法价值。大凡契合正文、与全篇水乳交融的删改涂抹都可以印证过程的不可遏止，再现作者信手拈来的自如情景。情景之下、过程之中的未改之迹当然可以直观，但通过印证与再现，更可以坚信它的自然天成。
初学书法的人，为使一件作品称意，往往不吝纸张，一遍又一遍书写，直至“满意”。这种表面上“无可挑剔”的作品最终很难成为佳作，而真正的传世之作往往是一蹴而就，不可更改，包括其中的涂涂改改。这样的佳作，涂改本身也成为不可避免、不可或缺的构成。
数十遍书写同一内容无缘佳作，只是低层次的重复。走出这种困境的好办法是临摹经典不厌其烦，自己创写只限一次。即使不如意也不去理会，转而写新的内容。长期坚持抄书，这种重复与困惑会不知不觉地消失。近几年的冬天我除了临摹就是抄写经典诗词、美文，抄写多了，涂改之迹不时出现。开始遇此情况一律废弃，后来不忍，再后来敝帚自珍。渐渐地涂改添加日益大胆，以致一旁研墨的“书童”开玩笑说“写得一般，改得天衣无缝”。
不忌讳涂改何以可成佳作？因为保持了当时的书写状态。对于书法的较高境地，人们往往会脱口而出，誉之一气呵成，这里我们却为涂改开脱，岂非意思相左？其实，涂改是就单字及文章的准确性而言，而盛赞一气呵成是肯定它作为书写过程的一种状态，两者非但不矛盾，甚至涂改本身就是一气呵成的过程中往往不可避免又无须忌讳的一个环节。一句话，涂改的是文章，一气呵成的是书法，斯为二事。
不断涂改而书兴甚浓，防止了思绪的中断、墨色的不适等等。应当承认，每一次舔笔都会带入新的因素，比如书写过程自然形成的破锋、绞锋、偏锋都会经再次舔笔而人为阻断，新的墨量也会摄入，难免影响作品墨色的自然过渡。所以，涂改之作、缺字之作往往是佳作。百般锤炼固然可以修正技术的差错，但会将灵感、奇趣、情景驱逐得无影无踪。所以妙手偶得是写字人渴望的境地。
古人以神、妙、能三品论书，其中最高明者当属神品，但又有在神品之上立逸品之目。逸品似乎是只可意会不可言传的一种境界，或者说逸品只有格调，无法以技术衡量。逸品是否允许修改呢？想必字迹可以修改，至于其过程，不可捉摸，遑论修改！所以，凡是佳作之涂改增删皆是皮相，鬼神使然的过程才是真谛。孔子所谓“大德不逾闲，小德出入可也”，既是论人，也可援以谈艺。豪迈的艺术过程原不必以涂改为瑕疵的。可以说，佳
作涂改之处正是过程不可以修改的佐证。
名帖之涂改在当代书坛引起了思考与仿效。思考无疑是有益的，刻意模仿则是东施效颦，因为它往往为改而“错”，预先设计，并非出于书写过程的自然而然。名帖涂改之所以具有欣赏或者提示价值，其根本在当时势难遏，情难止，纯出无意，而简单的模仿则是依样画瓢，为改而错，事出于安排。进一步说，名帖之涂改，其过程是书写，刻意模仿之涂改，其过程属于制作。书写天真，制作世故，书写真实而动心，制作虚构以炫目。
