菲利普·费尔南多-阿梅斯托的乡愁

“一切历史都是当代史”，克罗齐如是说。不管历史学家秉持如何客观的立场，他都需要一个用以回望、思考与探索的支点，即他所处的时代，所谓的“当代”。他必须处于这个时代，且身负时代面临的问题，去探索历史。因此，他所书写的历史一定是“当代史”。对此，阿诺德·汤因比表达了强烈的共鸣，他认为历史研究，一如天体物理学家观察星球，他所观察的立足点，即地球本身就在无法避免地运转。因此，不存在通常意义上的“客观的历史”，或者说，无法做到。

有意思的是，在我短暂而浅薄的阅读经验中，我发现，如果说，“当代史”只是来自时间对历史学家研究视角的规定与限制，那么，对于具体的特点的历史学者，他还不可避免地受着来自个体经历、教育背景和个人感情的限制。为简单形象着想，我愿意把这种限制称为他们的“乡愁”。

是的，每个人的内心都隐藏着属于自己的乡愁。多少人思念故乡的或小桥流水或黄土高原，并非它们是全世界最美最好的景色，而是因为这一切构成了他们的生命底色，从而成为他们挥之不去的乡愁。出身传统知识分子家庭并受教于钱穆的余英时，一生都在孜孜探求“士与中国文化”的关系，时刻不忘彰显传统士人对社会的引领、改进与教化作用；年轻时投笔从戎抗日并经历了国民党内战失败的黄仁宇，不管是对明朝财税制度的研究、还是“大历史观”，都在心心念念中国近现代社会结构的“数目字改造”；而那位出自巫文化盛行的湘楚之地的李泽厚，就要通过”由巫到礼“的角度来探索中国传统社会治理方式的起源与形成；至于最近风靡一时的贾蒙德·戴蒙德，则处处强调环境对不同种群历史发展的规定性，这与他生物学家的出身可谓不无关系。

谁的结论又是绝对真理呢？没有。横看成岭侧成峰，远近高低各不同。关于历史的研究，存在一个终极答案么？没有。无穷无尽的探索，历史学家的观点或许可以被驳倒，被反证，却很难被验证。关于对未来发展的预测，有必然的结局么？没有。历史学家带给我们的，只是一种关于未来的多种可能性或不可能性的设想。同时，在拓宽我们的眼界，让我们的思维更加丰富、具有延展性，让读者为之叹息也为之迷醉。

对一个国家、社会乃至个人的认知，犹如对一棵树的认知，当你初见它时，你见到的是它的或繁茂或萧瑟，或挺拔或曲折，但当你去深入地了解它，去认知它的来龙去脉，它的种子与根系，甚至它的土壤与水分，你就会深深地懂得它何以为它，并从而同情它、理解它乃至爱上这独一无二的它。你可以把这一个过程叫做“历史的同情”，你也可以说成是“知道了一切就原谅了一切”。所以，关于这份“乡愁”，不仅作者有，连读者也有。

而我手头的这本《美洲五百年》，就是菲利普·费尔南多-阿梅斯托的乡愁。百度上关于此人的资料很少，只知道他是英国人，任教于伦敦大学学院，且担任BBC的节目主持人。但从他的名字可以看出，这是一个有着西班牙血统的拉美裔英国人。在这本书里，他试图扭转人们关于拉丁美洲（我认为那是他的故乡）的偏见，他向读者解释美洲何以成为美洲，美洲的庞杂、相异与趋同乃至未来某一天南北美洲之间的殊途同归。我读到的，不仅有事实与脉络，还有无法抑制的感情。是的，一如对于智利诗人聂努达而言，“他的美洲就是他的情人”，同样，对于菲利普·费尔南多-阿梅斯托而言，《美洲五百年》是他的乡愁。