艾米莉·勃朗特——《呼啸山庄》
"so he shall never know how I love him and that, not because he's handsome, Nelly, but because he's more myself than I am. " 她与《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特及她们的小妹妹——《艾格尼丝·格雷》的作者安妮·勃朗特——并称“勃朗特三姐妹”。 希思克利夫是一个非常复杂的人物。一眼望去,他似乎是一个彻头彻尾的恶人,有时甚至是一个罪犯。他插手毁掉亨德利,又残忍地虐待爱恋他的女人伊莎贝拉和亨德利的儿子哈里顿,手段恶毒凶狠。对这样一个人产生同情本是不可能的。当他行大恶、绑架小凯瑟琳和纳莉·丁恩来迫使埃德加·林敦在遗产转让书上签字,使得他占据了恩肖家和林敦家的所有财富。简直是罪无可恕! 但艾米莉·勃朗特塑造这个阴郁的主角时独具匠心,至少在某种程度上使他成为一个值得同情的人物。例如,在书开章处,正当读者几乎定下心来认为希思克利夫是个残忍的、麻木不仁的畜生,连一个人对同类起码的道义都不与理论——简而言之,当他竟然要将洛克乌孤身一人赶入茫茫风雪中时——却出现了小说中最具抒情性的一个动人场景。希思克利夫朝窗外探出身去,哀求凯瑟琳的鬼魂进来。这一场中希思克利夫显然具有深沉的感情,也颇具怜悯之心,叫读者不得不重新考虑对这个人所做的评价。毫无疑问,他心狠手辣,但同样明白的是,他内心深处潜存着无限的柔情和伟大的爱情。 从纳莉·丁恩的叙述中可以找到对希思克利夫性格的某种解释。他在幼时在利物浦穷街上度过的孤儿岁月无疑给了他许多教训,让他领略到了生活的残酷无情,而他随后在呼啸山庄度过的岁月几乎没有更改这些教训。不过,在老欧肖先生过世的时候,他倒还能感知很深,用天堂来安慰凯瑟琳。其图景之美丽超乎一个牧师的想像。可是,希思克利夫真正的苦难还在后面。正像在山庄上顽强生存的为数极少的那些树永远要受呼啸劲风的挫折和摧残,嫉妒成性的亨德利那不散的恨意扭曲并挫折了希思克利夫的爱情,使之变成愤懑之气。直到随着凯瑟琳的背弃,爱的一切可能都永远地消失了。希思克利夫恰如其分地例证了心理学家和社会学家告诉人们的事情,孩子被剥夺了爱会发生什么事。他们变得没有能力去感受那种感情,或者以某种毁灭性的方式将其扭曲。 不过,希思克利夫不只一桩社会学的病例而别无其他可言。他不是被表现为一种只是为了填补失去爱后的鸿沟才去仇恨的人,而是以恶的可怕象征的形式出现。这种恶实际上是自然之中一股积极的力量。读者第一次看到他时,他还是一个孩子,被描述成“黑黝黝的,就像是从地狱里出来似的”。因此,从一开始,这个孩子身上就同时存在着恶的潜能和善的潜能。这两种势均力敌的力量在他内心激烈地斗争着,但是到最后获得胜利的还是恶之力。 艾米莉·勃朗特将黑暗和暴力描述成人类生活中真实、积极而且不可逃避的力量。事实上,希思克利夫之所以成为这样引人注意的人物,《呼啸山庄》之所以成为一本如此令人难忘的书,如果有必要说出一个实证的话,那么这个实证就是这样的处理方法。希思克利夫的一生就是这种恶之力的体现。细看他的历史,就像是在看一幅心爱照片的底片;一切本应是黑暗的地方都是浅色的,而一切本应是浅色的都成了黑暗的。希思克利夫和凯瑟琳不是通过取悦彼此来相爱,而是将巨大的痛苦施加在对方身上。他们不谈生活在一起,而是谈死在一起。他们不是靠进食来维持生命,而是靠绝食来维持生命。作为一位小说家,这是她的成功之举:随着情节发展,消极的变成了积极的。凯瑟琳和希思克利夫之间那扭曲的爱情成为故事中的主要事实,而希斯克利夫本人,这个所有的虚构作品中最凶狠的人物之一,终于从细心的读者那里赢得了同情和理解。

